Стругацкие и Герман Трудно быть богом⁠⁠

"А не замахнуться ли нам на Вильяма, понимаете ли, нашего Шекспира?"

Я не буду тут пересказывать сюжет и основную мысль, у Стругацких мне кажется она достаточно прозрачной и внятной и высказана ещё в прологе.

"— Тошка, что там было, под знаком?

— Взорванный мост, — ответил Антон. — И скелет фашиста, прикованный цепями к пулемету. — Он подумал и добавил: — Пулемет весь врос в землю..."

Герои противостоят злу которое оказывается общечеловеческим, зло фашизма вечно "Пулемет весь врос в землю..." Параллель с историей 20 века на лицо. В ранних вариантах рукописи антагониста дона Рэбу звали дон Рэбия что созвучно с Берия. А его приход к власти сравнивается с приходом к власти Гитлера. "За Гитлером стояли монополии. За доном Рэбой не стоял никто, и было очевидно, что штурмовики в конце концов сожрут его, как муху. Но он продолжал крутить и вертеть, нагромождать нелепость на нелепость, выкручивался, словно старался обмануть самого себя, словно не знал ничего, кроме параноической задачи — истребить культуру." Зло фашизма в романе сакрально, его не следует пояснять а значить и оправдывать. Оно не является событием истории, оно архетипично, вневременное событие. Через зло же и определяется добро данного времени-мира. На одном полюсе фашизм на другом гуманность.

В романе ставится ещё одна важная проблема Бескровного Вмешательства. Она яростно дискутируется героями

"— А пока мы будем выжидать, — сказал он, — примериваться да нацеливаться, звери ежедневно, ежеминутно будут уничтожать людей.

— Антон, — сказал дон Кондор. — Во Вселенной тысячи планет, куда мы еще не пришли и где история идет своим чередом.

— Но сюда-то мы уже пришли!

— Да, пришли. Но для того, чтобы помочь этому человечеству, а не для того, чтобы утолять свой справедливый гнев. Если ты слаб, уходи. Возвращайся домой. В конце концов, ты действительно не ребенок и знал, что здесь увидишь."

Иногда Румата ведёт внутренний диалог о Бескровном Вмешательстве

"С огромной силой он вдруг почувствовал, что никакой он не бог, ограждающий в ладонях светлячков разума, а брат, помогающий брату, сын, спасающий отца. «Я убью дона Рэбу». — «За что?» — «Он убивает моих братьев». — «Он не ведает, что творит». — «Он убивает будущее». — «Он не виноват, он сын своего века». — «То есть он не знает, что он виноват? Но мало ли чего он не знает? Я, я знаю, что он виноват». "

Базовая теория феодализма с точки зрения Руматы не соответствует реальности

«...В конце года Воды — такой-то год по новому летосчислению — центробежные процессы в древней Империи стали значимыми. Воспользовавшись этим, Святой Орден, представлявший, по сути, интересы наиболее реакционных групп феодального общества, которые любыми средствами стремились приостановить диссипацию...» А как пахли горящие трупы на столбах, вы знаете? А вы видели когда-нибудь голую женщину со вспоротым животом, лежащую в уличной пыли? А вы видели города, в которых люди молчат и кричат только вороны? Вы, еще не родившиеся мальчики и девочки перед учебным стереовизором в школах Арканарской Коммунистической Республики?

Ну и конечно очень красивый финальный диалог Руматы и Будаха

— Что ж, — сказал он, — извольте. Я сказал бы всемогущему: «Создатель, я не знаю твоих планов, может быть, ты и не собираешься делать людей добрыми и счастливыми. Захоти этого! Так просто этого достигнуть! Дай людям вволю хлеба, мяса и вина, дай им кров и одежду. Пусть исчезнут голод и нужда, а вместе с тем и все, что разделяет людей».

— И это все? — спросил Румата.

— Вам кажется, что этого мало?

Румата покачал головой.

— Бог ответил бы вам: «Не пойдет это на пользу людям. Ибо сильные вашего мира отберут у слабых то, что я дал им, и слабые по-прежнему останутся нищими».

— Я бы попросил бога оградить слабых. «Вразуми жестоких правителей», — сказал бы я.

— Жестокость есть сила. Утратив жестокость, правители потеряют силу, и другие жестокие заменят их.

Будах перестал улыбаться.

— Накажи жестоких, — твердо сказал он, — чтобы неповадно было сильным проявлять жестокость к слабым.

— Человек рождается слабым. Сильным он становится, когда нет вокруг никого сильнее его. Когда будут наказаны жестокие из сильных, их место займут сильные из слабых. Тоже жестокие. Так придется карать всех, а я не хочу этого.

— Тебе виднее, всемогущий. Сделай тогда просто так, чтобы люди получили все и не отбирали друг у друга то, что ты дал им.

— И это не пойдет людям на пользу, — вздохнул Румата, — ибо когда получат они все даром, без труда, из рук моих, то забудут труд, потеряют вкус к жизни и обратятся в моих домашних животных, которых я вынужден буду впредь кормить и одевать вечно.

— Не давай им всего сразу! — горячо сказал Будах. — Давай понемногу, постепенно!

— Постепенно люди и сами возьмут все, что им понадобится.

Будах неловко засмеялся.

— Да, я вижу, это не так просто, — сказал он. — Я как-то не думал раньше о таких вещах... Кажется, мы с вами перебрали все. Впрочем, — он подался вперед, — есть еще одна возможность. Сделай так, чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы труд и знание стали единственным смыслом их жизни!

Да, это мы тоже намеревались попробовать, подумал Румата. Массовая гипноиндукция, позитивная реморализация. Гипноизлучатели на трех экваториальных спутниках...

— Я мог бы сделать и это, — сказал он. — Но стоит ли лишать человечество его истории? Стоит ли подменять одно человечество другим? Не будет ли это то же самое, что стереть это человечество с лица земли и создать на его месте новое?

Будах, сморщив лоб, молчал обдумывая. Румата ждал. За окном снова тоскливо заскрипели подводы. Будах тихо проговорил:

— Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными... или, еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.

— Сердце мое полно жалости, — медленно сказал Румата. — Я не могу этого сделать.

В буддизме есть концепция бодхисаттв- существ которые достигли просвещения но остаются в миру и помогают другим существам, мы не можем быть бодхисаттвами пока в миру творится зло, но спускаясь в мир мы обязательно запачкаемся, обратите внимание что этот якобы разделённый мир романа на самом деле взаимопроникающий, в эпилоге ребята называют себя донами, а на планете между собой и так и эдак, то есть это ещё эксперимент и над человечеством Полдня, ведь исторический процесс не окончен. Вспомним Алмазную колесницу Акунина или есть ещё такая буддистская сказка, когда монахи везли золото для постройки ступы на Шри -Ланке, матросы решили убить монахов, но монахи обладали телепатическими способностями и узнали об их планах и убили матросов сами, во-первых таким образом матросы не попали в ад, во-вторых они построили ступу и дали возможность народу Ланки узнать буддизм и совершенствоваться, но конечно же пожертвовали собой. И здесь есть ещё одна мысль о том что благими намерениями вымощена дорога в ад, это конечно же правда, цель не оправдывает средства. Но мудрость здесь в том, что мы, мне кажется, достаточно развиты чтобы осознавать свои поступки. Различать ложь во спасение от лжи ради зла, насилие от борьбы со злом. Различать и брать на себя ответственность. Отметим что ненасилие работает и в обратную сторону когда Румата даёт золото на восстание которое повлечёт за собой может быть ещё и больше жертв чем после его финальной резни или когда он идёт с белым пером в спальню, а после фаворитку арестовывают, он же знал что с ней произойдёт. Это ненасилие оно точно так же находится в серой зоне, а значит ведёт к тьме. Единственный путь тогда это активное вмешательство с ответственной позиции более цивилизованного разума.

Ваще жанр вмешательства в историю достаточно разнообразен от полного запрета "И грянул гром" Брэдбери до частичного вмешательства "Конные варвары" Гаррисона и "Патруль времени" Андерсона. А теперь когда мы так умненько всё разложили по полочкам давайте актуализируем сюжет Стругацких и примеряем его на современные реалии! Прогрессорство США и Европы по отношению к исламскому миру? Запад конечно трудно воспринимать с позиции людей Полдня, которые не преследовали меркантильных и политических целей, но тем не менее мы можем провести такую параллель. 

В фильме Германа идеалы не очевидны. Вся жизнь показана в чёрно-белых тонах. Если у Стругацких присутствуют хорошенькие горожанки в чепчиках, которые застенчиво стреляют влажными глазками, то у Германа нет даже возможности показать что-то приятное глазу. Жизнь Арканара это сплошная серость. Зло не связано с отдельными личностями оно рассеяно в окружающей действительности. Зло здесь приобрело статус антологичного. Оно есть природа всей серости. Если вспомнить Хрусталёва, то зло там принадлежало историческому периоду конкретной страны. В Трудно быть богом оно суть всего человечества. Зрителю приходится делать интеллектуальное усилие для того чтобы определить что есть добрым и красивым в этом полотне Босха. В этом нам конечно помогают цвета белый серый чёрный и рыжий. В фильме проговаривается что Румата и Кира рыжие, ну и конечно всё зло от рыжих))

В начале фильма перед нами заснеженный кадр- идеализированная картина планеты в эпохе Возрождение, и пока закадровый голос объясняет нам что на самом деле происходит реакция на Возрождение и истребление инакомыслящих, снег сменяется жопой и дерьмом.

Румата спит и ему снится детство, бабушка, он плачет. Здесь он ещё не запачкан миром Арканара, в белом исподнем, он играет на флейте казалось бы прямое физиологическое действие искусства музыки от которого не скрыться? но слуги затыкают уши, сам мир противится прогессорству. Когда мы наблюдаем эпизод на острове где прячут книгочеев один из них показывается с крыльями и объясняет что учится летать но всё больше вниз, а прогресс в химии превращается в самогонный аппарат! Арканар как будто выворачивает всё наоборот самым мистическим образом. После разговора с Рэбе на улице Румата топором рубит цепь и отпускает раба на что монах ему говорит ну зачем? он же умрёт без цепи! появляются голуби-символический знак божественного вмешательства и раб замертво падает на землю.

Божественная природа Руматы очень красиво показана в эпизодах когда он обещает высечь раба, тот говорит ему ну ты же Бог, ты добрый и Румата в ответ "Ещё как высеку в кошмарном сне не снилось" и выплёвывает воробушка. Или ещё один замечательный кадр когда Румата входит в застенки Рэбе и на плечо ему садится сова. Ну и самая очевидная метафора въезд Руматы на ослице в город, параллель Христу въезжающему в Иерусалим, только здесь он сидит задом на перёд и бросает в монахов кошель (я так понял, хотя может и гадость какую кинул) вместо того чтобы изгонять их как фарисеев, монахи его проклинают "Пусть тебе твой осёл вставит". Румата теряет сознание от выпитого раньше яда- символическая смерть Христа и когда приходит в себя видит перед собой огромную елду осла и понимает что проклятие мистическим образом обошло и осёл не вставил!))

Следовало бы ещё припомнить цветы платки молоко и рыбу. Рыба это знак ордена монахов. После того как Румата теряет сознание на въезде в город монахи преподносят рыбу в знак мира. Мальчик наклоняется над рыбой и говорит и познаешь ты муки, затем рыба кусает раба и тот истошно орёт на всю улицу. Вспомним ещё эпизод когда Румата спорит с капитаном охраны короны и настойчиво повторяет ему "Рыба любит молоко"! А до этого в замке короля когда капитан доносит Румате о Будахе он пьёт молоко и жалуется на страх смерти. Румата в ответ говорит что страх смерти есть ересь и роняет платок. Платки Румата ваще роняет весь фильм, очень часто их подбирают обычные дети, обычно платки падают после каких-либо сентенций типа о страхе смерти, таким образом Румата этими белыми платками как бы сеет доброе в этом мире онтологического зла. Вспомним так же цветы. Цветы это истина/ знание в мире Германа. В замке Румата обменивается цветами как и стихами с бардами. А на допросе у Рэбе когда тот срывает покров с прошлого Руматы то вываливает в кадр целую охапку роз.

В принципе экранизация Германа достаточно дословна)) Конечно если не брать во внимание символические вещи платки совы цветы ослы то эпизоды легко узнаются по диалогам. Когда Памап начинает вертеть мечом вы вдруг узнаёте что странная локация под причалом у костра это оказывается корчма! а когда монах на коне тыкает в Румату копьём зритель вспоминает аналогичный эпизод из книги. Но конечно же есть принципиальные отличия в сюжете которые мы должны соответственно истолковать.

Во-первых это красивый сюжет с Аратой Красивым! Арата приходит в дом Румата и рассказывает ему о том что ночью за его имуществом придут монахи ордена и ему следует сделать выбор либо умереть либо возглавить орден. Румата отказывается и тогда Арата заявляет что давно знал о том что "Бог сдох а иначе как? И ты я видел пускаешь соплю! Станешь во главе ордена а иначе полетишь к своему папашке" и затем ночью Арата убивает Киру чтобы выманить бога на чёрных! Если в книге Арата просто обвинял богов Полдня в их растлевающем присутствии на планете то здесь Герман добавляет дополнительный обертон в виде предательства Араты и убийства бога, богоборчества. Ставит вопрос о средствах для достижения цели.

Во-вторых конечно же смерть Пампы. После уже казалось бы успешного побега Пампы следующим кадром нам показывают изрешечённое стрелами тело барона и Будах который насмехается над нам и кричит ну кто теперь гав-гав барон? Это барон в фильме сдал Будаха дону Рэбе и Будах затаил обиду, потом ещё Памапа смеётся над книгочеем и говорит что Румата его ещё научит читать, а вот бароном Будаху никогда не стать! то есть вместо книжного философа "Доктор Будах, отмывшийся, переодетый во все чистое, тщательно побритый, выглядел очень внушительно. Движения его оказались медлительны и исполнены достоинства, умные серые глаза смотрели благосклонно и даже снисходительно." пред нами предстаёт эгоистичный злопамятный собственно уже и не нужный даже для финального философского спора. Тут больше не о чём спорить! Будах лишь просить стереть уничтожить человечество а Румата говорит что сердце его полно жалости.

Герман поднимает вопрос что же такое человек среди этой булькающей чавкающей массы реальности. Румата ещё человек после учинённой им резни? Пампа, Будах? У Стругацких их легко отличить, они ещё верят в гуманизм, Герман же заостряет вопрос. Обратите внимание на финал, когда после чёрного лица Руматы вымазанного в крови с белками глаз вдруг белое небо и наступает почти ощутимое физическое облегчение после резни. Да у Руматы едет крыша и это цена.

И конечно в финале мальчик спрашивает мужчину нравится ли ему музыка? от неё у него болит живот. Та самая музыка от которой слуги затыкали уши, у мальчика болит живот. Конечно это о фильме, такое кино мало кому нравится, но это не отменяет его необходимости.