Сеньор Кириак⁠⁠

Сеньору Кириаку 59 лет.
Из них он двенадцать живёт с диабетом и десять в темноте – после рождения младшего сына ослеп сначала на один глаз, а потом и на второй.

Он так и не видел, каким вырос сын. Но знает, что именно он привёл его за руку в клинику и бережно довёл от двери до стула.
Он не видит, как смотрит на него жена. Но знает, по вздохам ли её шелестящим, по движениям ли её резким, что в тягость он ей давно уже.
Он не понимает с первого раза, что говорит доктор про уровень сахара и диету. Но знает, что это важно. Переспрашивает у врача на испанском и ещё раз у сына – уже на киче.

Под конец консультации спрашивает, почти шёпотом:
– Докто́ра, а можно сделать что-то, чтобы я хоть чуточку видел?
– Нужно, чтобы вас офтальмолог посмотрел. Мы позвоним вам, когда он приедет в клинику.
– Понимаете, мне сильно видеть не надо. Я могу не гулять, даже не есть могу. Просто хочу из туалета чистым выходить, устал быть грязным, очень устал.

Моргает быстро и часто.
Прощаясь, тянет руку мимо врача. Сын подхватывает его и выводит.