"с ключом на шее"⁠⁠

http://m.obozrevatel.com/blogs/71423...om-na-shee.htm

Попалось описание советского детства, которое один-в-один совпадает с моими воспоминаниями. И название - "с ключом на шее" - в самую точку.

Я из-за этого ключа много слёз пролила. Во-первых, у меня часто не хватало сил провернуть его в замке, и приходилось звонить в двери по всему подъезду в надежде застать кого-нибудь из взрослых и просить помочь, а я стеснялась.

Во-вторых, я свой ключ часто теряла. Дожидалась прихода родителей, чтоб попасть домой, и обязательно получала кучу проклятий от мамы. Её очень раздражало, что я такая растеряха. Отец вытачивал мне новый ключ. Ему это приходилось делать несколько раз в год. Но сначала мать отправляла меня искать ключ. Между школом и домом был где-то километр-полтора. Однажды в мороз целая группа детей и даже некоторые посторонние сердобольные мамаши ходили искать мой ключ. В тот вечер мне влетело больше обычного, потому что кто-то из родителей с ней об этом говорил, и ей не понравилось, что я выставила ее каким-то монстром. А ключ я нашла на следующий день в кармане чёрного фартушка от школьной формы.

Насчёт еды у меня было чуть лучше российского среднестатистического, потому что в военторг хотя бы раз в год завозили бананы, апельсины и другие овощи-фрукты. Очереди даже в начале 80х были большие за всем подряд: молоком, хлебом. Моей обязанностью было заходить за хлебом после школы. Его разгружали - и через полчаса его уже не было. Хлеб был горячим, чёрным, липким, как клейстер. Кисловатым. Я отщипывала от него кусочки, пока шла, и сжирала полбулки по дороге домой. Живот часто болел. Такого хлеба, как в Бурятии, нигде больше не было. По идее, гадость, а не хлеб был, а я вот по такому скучаю.

В Белоруссии мне уже было 11 лет, и меня погнали на картошку. Мне родители сказали поднимать только по полведра, чтоб не надорвалась. Все дети только радовались, что на учёбу не надо. Работать никто не напрягался, кое-как ковырялись в борозде, больше для видимости. По-моему, в 80х так вся страна и работала - кое-как, подневольно, "для галочки", в расслабоне.

И вот, мы спрятались за полем под деревьями, сели на свои вёдра и достали бутерброды и термосы. С нами была деревенская девочка-белоруска. Она никогда в жизни не видела банана. Мы дали ей попробовать. Она скривилась и выплюнула его. То есть, я была привилегированным ребёнком насчёт ассортимента, худо-бедно, но большая разница с другими детьми в глубинках родины.

А однажды, ещё в Забайкалье, нам в военторг привезли крабов, и мои родители успешно выстояли очередь. Они послали посылку то ли с крабами, то ли со скорлупками от крабов бабушкам в деревню Алтайского края. Бабушка принесла эти клешни и панцири в школу - такая это была диковина.

К самостоятельности меня приучили лет с пяти, и гордились этим.

А садик, блин, я помню. Несколько недель сидела на стуле, не ела, не играла, не спала, а орала. Ко мне никто не подходил. Потом смирилась, привыкла, "сломали" моё упрямство, но ходить туда я терпеть не могла. Воспитательницы мне попадались злые.

И первая учительница была пожилой заслуженной мучительницей.

Хорошие воспоминания у меня связаны только с детьми и играми. Про родителей есть кое-что хорошее вспомнить.

На стройках тоже много шлялись. Любимыми игрушками во дворе были "липучка" - ею заклеивают просветы между строительными бетонными блоками, и "карбид" - нечто вонючее, похожее на известь, шипит и булькает при попадении в лужу. По стройкам лазили. Помню гору порошка - цемента. Мы думали туда прыгнуть, но не решились. До сих пор не знаю, можно ли было в этом порошке утонуть или нет.

Про некоторые вещи, которые в статье упоминаются, мне даже неохота говорить, но там правда. Вот, про изнасилования, например. В Ленинградской области из 10-ти лично мне знакомых 16-летних подружек не менее половины уже через это прошли к тому возрасту. Не вертихвостки какие-нибудь, а обычные домашние девочки. Как бы в порядке вещей, нужно было прикидываться, что ничего не случилось. С детьми помладше наверняка та же фигня, просто они друг с другом не откровенничают на такие темы, и зачастую всё забывается.

Вот такое счастливое детство. А мороженое в детстве я пробовала считанные разы, только проездом через большие города.

Так что, в натуре, все ностальгирующие по Советскому Союзу либо жили в больших городах в семьях высокодолжностных лиц, либо страдают стокгольмским синдромом.

А вот мультики советские - прекрасны. Это единственный пункт в статье, с которым невозможно согласиться при всей моей негативности.