Ругенбрамс⁠⁠

Вы когда-нибудь слышали о городе Ругенбрамс?

Официально такого места не существует. Но стоит вбить его название в навигатор, и вы найдёте дорогу. Правда, двигатель вашего автомобиля заглохнет, как только вы увидите в тумане огни города. С этого момента ваша прежняя жизнь останется позади.

Первая глава здесь: Глашатай

Вторая глава здесь: Болтун

Третья глава здесь: Румия

Четвёртая глава здесь: Хелле

Пятая глава здесь: Уважаемый Герман Штраус

Глава 6. Вести Ругенбрамса

Уважаемый Герман Штраус ушёл, а я снова сел за письменный стол. Он был прав — о Ругенбрамсе я почти ничего не знал. Чистая страница передо мной вызывала тревогу. Я сидел и смотрел на неё, надеясь, что в голове появится хоть какая-то идея.

Но не приходило ничего. Единственное, что оставалось — открыть книгу Олафа и просто переписать её слово в слово. Он ведь мёртв, ему, по сути, всё равно.

Эта мысль вызвала почти физическое отвращение. И всё же, несмотря на это, в ней было что-то неожиданно соблазнительное, слишком простое решение, слишком лёгкий выход из тупика, чтобы не задуматься о нём хотя бы на минуту.

К тому же после удара молнии от книги Олафа уцелело не так уж и много. Если в этих обрывках сохранился хоть какой-то внятный текст, возможно, он сможет подсказать, в какую сторону двигаться дальше.

Я достал рукопись, начал осторожно перелистывать страницы и почти сразу понял, что толку в этом мало. На каждой удавалось с трудом разобрать по два-три слова, не больше.

И всё же нечто показалось странным. Несмотря на разрозненность, обгоревшие края и размытые чернила, местами эти фрагменты будто пытались сложиться в осмысленные фразы. Я прищурился, вчитался внимательнее и с удивлением понял, что могу разобрать следующее:

«Э… рик, обязательно сходи… и поймай… большую рыбу… Если ты… этого… не сделаешь, то… скоро… погибнешь!»

Сердце забилось сильнее. Это уже не походило на случайный набор слов, в котором воображение само дорисовало смысл — всё звучало слишком связно. Я с ужасом оглядел комнату, словно кто-то мог прятаться в её тени и следить за мной. Никого не было.

— Большую рыбу? Серьёзно? — произнёс я вслух.

Потом попытался понять, что с этим делать. Я никогда не ловил рыбу. И удочки у меня отродясь не было. Что же теперь, идти к морю и пытаться поймать рыбу голыми руками?

Вдруг пальцы нащупали две слипшиеся страницы. Я осторожно разъединил их, стараясь не повредить. На нижней было написано всего одно слово:

«Да!»

— В смысле, да? — спросил я. — Я даже плавать не умею…

И тут же неожиданно понял, что воспринимаю всё происходящее с пугающим спокойствием. Словно вся эта сверхъестественная чепуха каким-то образом стала для меня нормой. А вот обычные вещи, наоборот, начали казаться странными и неуместными.

— Не дождётесь. Я на эти глупости не поведусь! Сами ловите свою рыбу!

***

— Новый указ! — раздался за окном громкий голос, будоражащий утреннюю тишину. — В течение всего дня каждый житель Ругенбрамса обязан вслух и честно озвучивать всем встречным свои чувства и эмоции!

Я с усилием оторвал голову от подушки и приподнялся на локтях. Голова была тяжёлой, тело ломило после ночи на неудобном матрасе. Больше всего хотелось снова лечь и уснуть. Но за окном продолжал звучать голос глашатая — одно и то же, громко и настойчиво, как будто он намеренно пытался вбить свои слова в память каждому. Становилось ясно: поспать больше не удастся.

Взгляд заскользил по комнате в поисках хоть какого-нибудь циферблата — напрасно. Как вообще узнать, сколько сейчас времени? Ни часов, ни телефона, ни даже старого будильника под рукой. Я сосредоточился, пытаясь восстановить в памяти вчерашний разговор: мэр говорил прийти в редакцию… кажется, к девяти?

Так, стоп! Почему я уже мысленно согласился? Я ведь не хотел поддаваться, не хотел ввязываться в местные безумия. А теперь вот лежу, слушаю городского глашатая и переживаю, как бы не опоздать на работу. Я попытался убедить себя, что делаю это лишь из осторожности, но в глубине души понимал, что это далеко не вся правда.

Решив, что, скорее всего, как обычно, уже опаздываю, я рывком скинул одеяло и начал одеваться на ходу. С пола были подняты брюки, мятые, но, кажется, ещё сносные. Я натянул их, подпрыгивая на одной ноге. Наспех надел рубашку, даже не удосужившись нормально заправить её, и, не оглядываясь, стремглав бросился вниз по ступеням, перескакивая через две, а то и три за раз.

За барной стойкой, как ни в чём не бывало, стояла знакомая трактирщица.

— Здравствуйте, — пробурчал я, застёгивая рубашку.

— Доброе утро, дорогой! — воскликнула она с той же несокрушимой бодростью, что и вчера. — Я так рада вас видеть! Так рада, что у меня появился новый постоялец!

Я не успел даже ничего сообразить, как она уже шагнула вперёд и обняла меня так крепко, словно мы не виделись много лет.

— Как вы? — спросила она, отпуская. — Помните, сегодня мы обязаны проговаривать все свои чувства!

Я смущённо замер. Говорить о чувствах с кем-то, кого едва знаю, было последнее, чего мне хотелось. Но в её бодром, почти игривом тоне чувствовалось настойчивое давление. Я сразу вспомнил, где нахожусь… и что бывает в Ругенбрамсе за попытки игнорировать указы.

— Чёрт, — пробормотал я, собираясь с мыслями. — Ваши объятия… вызывают у меня определённое возмущение. Хотя, если честно, не такое сильное, как я ожидал.

То, что я произнёс это вслух, удивило меня больше, чем все местные странности вместе взятые.

— Я поражён, что сказал вам это, — добавил я. — Тем более что даже не знаю, как вас зовут.

— Агнес! — с готовностью представилась она. — Вот! Теперь мы знакомы!

— А можно узнать, сколько сейчас времени? И где тут можно достать работающие часы? Самые обычные.

— В Ругенбрамсе часы ни к чему. Здесь никто никуда не опаздывает! И это замечательно! — сказала она с радостной улыбкой.

— В каком это смысле? — недоверчиво уточнил я.

— А что вы сейчас чувствуете? — мягко спросила она, почти как профессиональный психотерапевт.

— Я чувствую… полное раздражение и ощущение, что меня пытаются обмануть. Только не понимаю, зачем.

Агнес замерла на секунду. Ни тени прежней наивной бодрости. Потом спокойно, почти осторожно проговорила:

— Сочувствую вам, но вы такой не первый и, увы, не последний. Скоро привыкните…

Она чуть наклонила голову и, прищурившись, всмотрелась в меня, будто пыталась понять, как далеко я готов зайти в этом разговоре. Но пауза длилась недолго. Вдруг её лицо прояснилось, и она, словно сбрасывая с плеч какую-то незримую тяжесть, резко сменила тон и тему:

— Хотите кофе?

Я покачал головой. Не потому, что не хотел, а потому, что опасался, что это может привести к возобновлению разговора о моих чувствах. Молча сунул руки в карманы. В правом, как обычно, лежал телефон. Всё такой же бесполезный и мёртвый. В этом городе он точно не зазвонит. Зачем я с собой его взял?

С усилием отогнал навязчивое желание снова взглянуть на экран, глубоко вдохнул, выпрямился, заправил рубашку в брюки и направился к выходу. На улицу вышел уже без спешки. Утренний воздух оказался прохладным и влажным. Я двинулся в сторону ратуши, стараясь сосредоточиться на предстоящем дне и решив не давать странностям местной жизни сбить себя с толку. По крайней мере тогда во мне ещё сохранялась уверенность, что это возможно.

Когда я проходил мимо булочной, её дверь широко распахнулась. Оттуда вышел бородатый мужчина в переднике. Он сразу заметил меня, широко улыбнулся и махнул рукой:

— Чувствую себя прекрасно! — выкрикнул он с такой бодростью, будто был действительно рад это сказать.

Я даже не сбавил шага. Развернувшись через плечо, негромко откликнулся:

— Чувствую, что мне абсолютно всё равно.

Похоже, он не расслышал мой ответ и лишь кивнул, глупо улыбаясь.

Меня внезапно осенила мысль: в указе ведь нигде не говорится, что о своих чувствах нужно сообщать так громко, чтобы тебя услышали. Что, если я буду говорить шёпотом? Формально правило будет соблюдено, а мне не придётся подчиняться абсурдным требованиям мэра.

Эта догадка подняла мне настроение. Я почувствовал лёгкость, почти азарт, и зашагал вперёд с уверенностью, которой до этого не было.

Сбоку от ратуши обнаружилось небольшое одноэтажное здание. Над его окнами аккуратно, из красного кирпича, была выложена ровная надпись: «Редакция».

Я зашёл туда внутрь и обомлел: посреди просторной комнаты стоял печатный пресс времён Гутенберга. Такие я видел только в учебниках, когда ещё учился.

Пресс был из тёмного дерева, с прямоугольной рамой на четырёх массивных опорах. Поверхность дерева была шероховатой, местами потрескавшейся.

Рядом с ним находился худощавый работник в белом, покрытом чернильными пятнами, халате. Примерно на уровне его плеч находился длинный деревянный рычаг. Мужчина почти повис на нём, прикладывая неимоверные усилия, чтобы повернуть несговорчивый механизм. В итоге рычаг поддался и медленно прижал плиту к бумаге.

Затем работник с таким же трудом вернул рычаг в исходное положение, выдвинул деревянный столик и аккуратно извлёк напечатанный лист. В верхней части страницы чётко выделялась крупная надпись: «Вести Ругенбрамса».

Наконец он заметил моё присутствие. Улыбнувшись, сказал:

— Вы как раз вовремя — ровно девять утра! Рад видеть вас, Эрик. До сегодняшнего дня я здесь всё делал сам: и материал собирал, и набирал его, и печатал. Меня зовут Йохан.

— А как вы узнали, что сейчас девять утра? — удивлённо спросил я. — У вас есть часы?

— Они нам ни к чему. Как и само время…

Возникла неловкая пауза. Он посмотрел на меня с лёгкой, почти ободряющей улыбкой. Глаза его при этом прищурились, уголки губ чуть дрогнули, будто он с трудом сдерживал неторопливое: «Ну?..» Но слов не последовало. Он просто ждал. Лицо оставалось доброжелательным, но в этой доброжелательности чувствовалась настойчивость. С таким выражением обычно смотрят на растерянного новичка, которому нужно сделать первый шаг.

Пришлось еле слышно пробормотать:

— Я… слегка удивлён.

Он удовлетворённо кивнул и продолжил:

— Но для вас пока будет понятнее, если мы обозначим этот момент как «девять утра». Скоро вы привыкнете…

Мой мозг отказывался это понимать. Как можно привыкнуть к жизни без часов? Мало того, что здесь не работает электроника...

Йохан словно уловил ход моих мыслей:

— Время — это человеческое изобретение, — сказал он, не отрывая взгляда от печатной формы. — Оно нужно, чтобы обманывать ваш мозг. Заставить его постоянно думать о том, что нужно что-то успевать, куда-то опаздывать или кого-то ждать…

Он на мгновение остановился и посмотрел на меня, словно хотел убедиться, что я слушаю.

— Но на самом деле всё вокруг устроено иначе. Жизнь не подчиняется минутам или часам. Она не делится на отрезки… Жизнь просто существует сама в себе. По крайней мере, так нас учил Свен Андерсен. И мы стараемся этому следовать.

Йохан молча достал раму с печатной формой и положил её на металлический стол. Движения были точные, видно, что делал он это не в первый раз. Он обмакнул кожаный валик в чернила, потом принялся неспешно прокатывать по буквенному рисунку внутри рамы.

— Возьмите блокнот и ручку, — сказал он серьёзно. — Идите на кладбище, там вот-вот начнутся похороны Румии Олафсон. Ваша задача — написать трогательную статью об этом событии. Но не забудьте описать и свои чувства. Вам крупно повезло, у вас есть редкая возможность рассказать о них всему Ругенбрамсу. А завтра мы напечатаем вашу статью в свежем выпуске.

— Что?.. — выдохнул я, не сразу найдя, что сказать дальше. Потом, наконец, добавил шёпотом: — Я крайне возмущён тем, что вообще должен писать о своих…

— Вижу, что вы пытаетесь сделать, — жёстко перебил он. — И это не сработает. Не надейтесь, что указ мэра можно выполнить формально. Так не получится, и в итоге вы умрёте. И нас всех это очень сильно огорчит.

Его резкость сбила меня с толку. Я опустил взгляд, словно провинившийся ребёнок.

— Понятно. Поверьте, меня это тоже очень сильно огорчит, — наконец выдавил я из себя. — А сейчас... пока только раздражает.

— Если вам интересно, то кладбище прямо за ратушей, — добавил он спокойнее. — Идите, все уже там.

— А вы сами разве не пойдёте?

Йохан тяжело вздохнул и ответил, тщательно подбирая слова:

— Мне, к сожалению, нельзя покидать редакцию…

Продолжение следует: седьмая глава появится здесь в пятницу, 29 августа.

Автор: Вадим Березин

Спасибо, что прочитали. Подписывайтесь!

ТГ: https://t.me/vadimberezinwriter