Предчувствие
текст и фото моего брата
Над обеденным столиком в кухне на стене привинчены две полки. На них скопилось много всяких нужных вещей. В рабочем беспорядке видны пачки с чаем в пакетиках, аптечка, фотоаппарат, коробка с рисом и большой пакет с растворимым кофе. Несколько зажигалок мирно соседствуют с катушкой от спиннинга и пузырьком с лекарством от насморка.
С краю, не сильно выделяясь, стоит коричневый кожаный цилиндрик с молнией в верхней части. Сейчас его содержимого не видно, но я точно знаю, что у него внутри. Там шесть маленьких, грамм по сорок, металлических стаканчиков, или стопок.
Уже много лет этот нехитрый набор сопровождает нас с женой в наших поездках в разные глухие углы. Его появление на свет почти всегда означает одно — дорога закончилась, мы добрались туда, куда хотели. Зимой он выставляется на капот машины. Ветер в темноте покачивает вершины сосенок, двигатель мягко мурлычет на холостом ходу, на небе куча звезд. Морозный скрип снега под ботинками означает приближение наших друзей. Они знают, почему мы остановились, и идут соблюсти традиции.
Зимник кончился, до уютной избушки осталось не больше десяти километров по снежной колее. Кругом тайга, болота и озера. За спиной больше тысячи километров за рулем, и в теле никак не хочет утихать ощущение какой-то противной то ли дрожи, то ли вибрации. В этот момент разливается коньяк, наш пес подходит поближе, чтобы закусить вместе со всеми, внутри отпускает какая-то пружина, и тусклый металлический блеск стаканчика дает понять — наш недельный отпуск начался...
Летом все по другому. Грохот взлетающего вертолета стихает, все выпрямляются, оглядываются. Сквозь звон в ушах начинает пробиваться плеск волны о берег и чириканье пичуг. Таежное озеро принимает нас в свою тысячелетнюю тишину. Не успев переключиться с городского ритма, некоторые бросаются накачивать лодки, но возглас «Не с того начали!» заставляет их остановиться и оглянуться в недоумении. Металлические стаканчики расставляются на любой подходящей ровной поверхности, и лица расслабляются, появляются первые улыбки — и в нос вдруг ударяет — нет, не запах коньяка, а густой, хоть ложкой ешь, запах багульника, летней тайги и голубой озерной воды...
Ну а пока еще вокруг миллионный город, трудовые будни, скорость жизни измеряется минутами, и только коричневый цилиндрик на краю полки напоминает о том, что уже скоро март, а значит, надо будет не забыть сунуть его в дорожную сумку. Ведь без него никак...
...
Сегодня 40 дней, как не стало моего брата... для него март уже не наступит...
его очерки об туризме:
канал ютуб - https://youtube.com/@batuala?si=Vhx-oj7gizbaEc7D
