Покупка⁠⁠

Кулаки сжаты, чувствую, как потеет моя ладонь. Я сегодня очень решительный и счастливый, ведь у меня давно не было таких важных дней.

Путь к этой покупке был очень долгим. В конце концов, купить машину – это большое событие, и к нему нужно готовиться. Я долго искал модель, думал, какой цвет точно подойдет, и постоянно советовался с родными. Конечно, немного грустно от того, что чувство предвкушения и поиска уже не вернется. С другой стороны, теперь у меня есть моя красная, красивая, идеальная в каждом изгибе машина. Так что, зачем сомневаться?

Скоро я буду нестись по дорогам и улицам, проезжая мимо людей и домов, и все вокруг сольется в какое-то смазанное пятно. Как будто в нарисованный акварелью мир плеснули водой из стакана. Хочется объехать все вокруг или хотя бы те места, которые знаю сам. Например, прокатиться по лесу, и, возможно, не раз. Уже представляю: у меня во рту травинка или зубочистка (ну, вы же видели фильм с этим известным актером?), и это выглядит очень серьезно. Крепко сжимаю руль, словно я не водитель, а летчик-испытатель на сложном вираже. На такой скорости это точно не поездка, а настоящий полет. И ветер свистит в ушах. И я счастлив. Абсолютно.

Раньше мне все говорили, что машина мне не нужна, что я все равно один и вообще не готов к такой покупке. Но меня не переубедить. Тем более сейчас, когда у меня есть она. Моя. Красная и красивая.

Я остановился у своего дома и, чуть нервничая, позвонил в дверь. Она быстро открылась, плеснув в глаза теплым светом из коридора.

Отец добродушно улыбнулся. Его борода чуть серебрилась в свете лампы.

Я негодующе запыхтел, когда он стал снимать с меня шарф и шапку. Кулаки все так же сжаты, ладони потные, несмотря на холод на улице. Меня переполняла гордость, стало совсем сложно молчать, и я почти крикнул:

Смотри, папа, вот она!

Я раскрыл ладонь и не поверил своим глазам: моя машина рассыпалась. Я случайно раздавил ее, пока бежал домой из магазина.

P.S. Еще я пробую писать здесь – https://zen.yandex.ru/profile/editor/id/5c2e25fa53ab1800aaa6...