Петров день в обезьяннике. Часть 1
Грустите вы, слушая крик обезьян.
А знаете ли, как плачет ребёнок,
Покинутый на осеннем ветру?
–Мацуо Басё
Прощай, кукушка, мы пели вместе
О скромном месте неприкаянных, отчаянных людей.
Моя подружка, в твоём насесте
Я вижу новых, окрылённых, с тихой подлостью детей.
Прощай, кукушка, певец печали,
Твои напетые мне песни обещали долго жить.
Моя прослушка уже не чает,
Что я ещё способен что-то неземное совершить.
–Павел Кашин
I
Русский философ, поэт и публицист Михаил Немцев родился в 1980 году в Бийске. В 2008-м в Новосибирске защитил кандидатскую по философии. На год раньше получил степень магистра гендерных исследований Центрально-Европейского университета, озабоченного развитием открытого общества и демократии в странах бывшего Советского Союза. (Магистерская диссертация Немцева была посвящена актуальнейшей теме становления российского ЛГБТ-движения). Немцев – исследователь этики социальной памяти, завсегдатай лекториев Сахаровского центра и круглых столов Фонда «Либеральная миссия», а также большой мастер интеллектуальной лирики. Вот, к примеру, стихотворение «Письма к Аннубис» из немцевского сборника «Интеллектуализм»[1], доброжелательно принятого российской и узбекской критикой:
1.
В женщинах птичье, в мужах – хомячье.
Это сработанные шестерёнки.
Это не «битва полов», не томленье
духа: звериные древние тёрки.
И я ничего не хочу поделать,
будучи мужем и человеком:
хомячье заводится как турбина
во мне в ответ на твоё птичье.
2.
Любви полезно быть сериальной.
Тогда она выдаёт оттенки.
Что бы теперь не случилось с нами –
Всё это выжмешь в свои заметки.
Знаешь ли, я здесь тебя хочу я.
Да, протестировать крепость руки. Это не секрет.
Книги мои говорят мне: побойся Бога.
Я знаю: в твоём оазисе Бога нет.
Говорят, были и письма к Немцеву, от Аннубис:
1.
У меня к твоим стихам любовным безразличье,
Сразу заводи своё хомячье на моё птичье.
Заводи свой бурундучий на мою фазанью,
Лишь бы я не слышала стихов твоих глобальных.
2.
Знаешь ли, я здесь тебя не хочу я.
Тестируй крепость руки.
Излюбленная тема Немцева-поэта – трагические события российской истории: раскулачивание, репрессии, Великая Отечественная война... Кто об этом только ни писал! Немцев нашёл свою изюминку в форме:
Типа любовь, она так безнадёжна.
Пустое время. Ненужные, слишком ловкие пальцы.
Радуйся, у многих нет даже и этого,
Скажем, у тех, кто вернулся через пятнадцать лет
в одежде пятнадцатилетней давности и с испорченным паспортом в тот же посёлок,
но кроме старого своего дома и чёрных заборов,
ничего не нашёл. Речка, безделье, брёвна, и родителей больше нет.
Крив был Немцев-поэт.
Припомню ещё двух экстравагантных стихотворцев – шахматиста Савелия Тартаковера и рок-певицу Яну Дягилеву. Оба они о трагедиях, в отличие от Немцева, писать умели.
Савелий Тартаковер, «Ещё один, последний диссонанс»:
Целый век и лишений, и слёз, и труда!
Для кого? для детей, проживавших беспечно
В чужеземных краях.
А спрошу иногда:
Вам легко ль, старикам? Отвечают: Конечно.
Воротился под утро домой. Взял-открыл
Телеграмму: Родители ваши убиты.
Прилетел. Схоронил.
Двух кровавых могил
Налегли мне на совесть железные плиты.
Поэт-песенник Симон Осиашвили, середина 1990-х (композитор В. Добрынин, исполнение М. Шуфутинского):
Дома пахнет сосной, невозможно унять её, и уже наготове лежит молоток,
И шуршат незнакомые женщины платьями, что случилось со мной, мне ещё невдомёк.
Я не понял ещё, что обломанной веткою я остался с судьбою один на один
И что сыном меня называть больше некому...
Родители Тартаковера были жестоко убиты в феврале 1911 года в Ростове-на-Дону...
Надо сказать, гроссмейстер С.Г. Тартаковер был одним из основоположников новаторского направления шахматной теории – гипермодернизма, т.е. человеком прогрессивным, а не либеральным косплеем под борца с таррашевской системой.
Михаил Немцев:
Дом был построен на кладбище, но и кладбища
не было, был овраг
в который неаккуратно сложили тысячу тел,
и не более чем. Потом, заровняв это место, построили дом,
для внуков и правнуков тех, кто здесь был закопан.
Я думаю, даже узнай они это, ничего бы не изменилось,
дом бы стоял по-прежнему люди в нём жили по-прежнему,
занимаясь порой любовью, рожая потом детей, как и положено населению.
Старая либеральная пластинка... Ну узнали. А много ли осмыслили? Обезьяны запугали, заглушили криком плач детей. Да и восприимчивы мы больше к человекообразным, хоть и не так бездушны, как считает, вопреки историческим реалиям, Немцев. Дом-то не устоял. Сожгли мы, впечатлившись солженицынскими байками, этот дом для простых людей. Наполнили ими, их детьми и внуками не одно кладбище. Даром что по-либеральному аккуратно... Прости, читатель, потихоньку начинаю подражать Немцеву. Лучше процитирую Яну Дягилеву:
Малиновый мелок на молот заменили
Неровный рвущий рёв на равнодушный вой
Контейнеры костей стекают под откосы
Последняя строчка – отсылка к «Железной дороге» певца печали Н.А. Некрасова:
Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам-то всё косточки русские…
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?
Регина Лисиц и Дмитрий Рубин, «Клёво» (из микроистории 90-х, песня Игоря Корнелюка, 1998 год):
Не выдавали мне зарплату целый год,
А нынче объявили, что закрылся наш завод.
Из дома продал всё, остался без копья,
Последние бутылки сдал в ларёк соседний я.
Купил пузырь вина, чтоб горе подсластить,
И отравился, и меня уносят хоронить.
Не дожил я, друзья, до радостного дня,
Допейте за меня, допойте за меня.
Тут, конечно, не плач, а своего рода эпиграмма. Но как зловеще звучит: «допейте».
Регина Лисиц, «Маленький дом» (краткий курс истории СССР, песня вышла в разгар перестройки, музыка и вокал Игоря Корнелюка):
За крутой горой, за высоким холмом
Не изба с трубой и не терем с дворцом,
Там за высоким холмом очень маленький дом с деревянным крыльцом.
Там за высоким холмом очень маленький дом с деревянным крыльцом.
За крутой горой все дороги в тупик –
Раз пришёл чужой, заблудился – и в крик:
Страшно за этим холмом, даже днём и с огнём, одному и вдвоём!
Страшно за этим холмом, даже днём и с огнём, одному и вдвоём!
И вот уже распустили слух – от страха люди потеряли сон!
Сказали, что в этом доме дух, а потом в нём видели двух.
Что там за высоким холмом заколдованный дом и гнездо с вороньём.
Там за высоким холмом заколдованный дом и гнездо с вороньём.
Раньше жили врозь, а теперь беда:
Всё пошло вкривь и вкось, и решили тогда:
Там за высоким холмом мы сожжём этот дом и тогда заживём!
Там за высоким холмом мы сожжём этот дом и тогда заживём!
Они толпой к дому подошли и окружили с четырёх сторон,
Но вот когда стены подожгли, тихий стон, стон услышали в нём.
А был за высоким холмом просто маленький дом с деревянным крыльцом.
Был за высоким холмом просто маленький дом с деревянным крыльцом.
Три ниже процитированных стихотворения Яны Дягилевой написаны в 1987 году.
Раз пришли чужие:
Пристрелить ненужных – тех, кто отдал всё, что мог
Полууничтоженных под пятитонный пресс
Недопокалеченному выбить костыли
Недопокарёженных – под гусеницы вновь
Трактор остановится – погладить и вздохнуть
Пристально-участливо плечами пожимать
Вежливо-тактично о здоровье расспросить
Мягкую подушечку под голову покласть
Кошечка мышонку песню спела про любовь
Начиная с ХХ съезда КПСС (а Н.С. Хрущёв был одним из самых активных палачей 1930-х гг.) кошечки мышатам до сих пор поют и поют. А мышата всё слушают и слушают. А кони, – как сказал поэт Наум Коржавин, – всё скачут и скачут, а избы горят и горят…
Всё пошло вкривь и вкось:
На земле изба, на избе труба
Из трубы дымок, на дверях замок
У дверей песок, да прогнил порог
И травой зарос. У порога пёс,
Да облезлый кот у косых ворот
У ворот вода, что течёт туда,
где ни дворов, ни дров
ни котов, ни псов
ни стихов, ни слов...
Где только «стихи» Немцева…
Они толпой к дому подошли:
Отпусти, пойду. За углом мой дом
Где всё ждут, не спят, где открыта дверь,
Где в окно глядят и на шум бегут
На простом столе лампа теплится.
Отпусти, пора. Ждёт Печаль – сидит
В печку щепочку бросит – склонится,
Вскинет голову – ветер прошумел
Тронет бороду, глянет в сторону
Отпусти, прошу. До угла верста
Пробежать в ночи, не запутаться
У ворот Печаль встанет сгорбленным
Старичком седым да понурится
Отпусти, молю – печка топится
Уголёк упал на досчатый пол,
Опрокинулась лампа яркая,
Занялась огнём занавесочка
Отпусти скорей – дом в огне стоит!
Брёвна рушатся – искры сыплются,
А Печаль бредёт, чает встретиться
Всем прохожим в глаза заглядывает
Отпусти меня – побегу туда
Он в дыму идёт, задыхается,
Пепел по ветру подымается
Да в глаза летит воспалённые.
Отпусти, злодей, что ж ты делаешь?!
Подвернулась нога на камушке,
Нету силы встать, чем дышать ему?
Полечу стрелой – может, выживет
Отпусти...
Хорошо теперь – больше некуда
Больше не к кому, да и не зачем
Так спокойно, ровно и правильно
Всё разложено по всем полочкам,
Всё развешано по всем вешалкам
ВСЁ.
Не дал, злодей, сердобольной бабе войти в горящую избу и спасти человека – обратите на это внимание.
Удачно, с юмором получились у Немцева строки, выделенные курсивом, из корявенького (как всегда), но искреннего стихотворения «Фрагмент» (курсив мой):
Он остаётся в недоброй компании скорбных женщин
<…>
Трудно готовить еду неопытными руками,
Труднее – впервые в такой бабской компании.
Они говорят бабскими голосами.
Он им неприятен.
Нелегко магистру гендерных исследований готовить стихи в такой бабской компании. С Дягилевой и Лисиц.
[1] Все немцевские стихи, приведённые в данной статье, из этого сборника, изданного в 2015 году в Омске.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.