Пердю?
Была такая (наверное, и есть) певица – Кайли Миноуг. И была у неё песня под названием "Доверься мне". А на песню был клип. Вот он, только смотреть его не надо, потому что у нас тут детский журнал, а она там неприлично облизывается.
И губы слишком накрашены. Вспоминается стихотворение:
О сколько битого стекла
у городского гастронома!
Здесь драка сильная была –
народу дрáлось очень много.
Виной всему явилась Ирма:
Она накрасилась как мымра.
Хорошее стихотворение. Оно чувства добрые пробуждает – как завещал великий Пушкин. Читаешь и понимаешь: Ирма не виновата! Она же не для драки накрасилась. Виноваты те, кто всё на свете воспринимает как повод для излития досады и желчи, а Ирма не виновата. Она, наоборот, для красоты накрасилась. Для любви. Чтобы хоть чем разбавить суровость пейзажа и нравов...
(Кстати, я же не один вижу в последней строчке аллюзию на фильм "Служебный роман"?)
Но вернёмся к Кайли Миноуг. (Помните, в "Незнайке на Луне" была госпожа Минога?)
Но вернёмся же к Кайли Миноуг поскорей. Сюжет клипа такой: разодетая на любой вкус девушка предлагает довериться ей всем, кто (на разных языках):
одинок
мучим ревностью
напуган
испытывает боль
утомлён
встревожен
оскорблён
и так далее. В общем, все обиженные жизнью, айда ко мне, всех утешу. Как она это собирается делать, не представляю, но часто мне кажется, что наша страничка на "Пикабу" – вроде той девушки. Как магнитом притягивает обездоленных, желающих выплеснуть в комментариях свою боль. "Пердю" – это "потерял" по-французски. "Пердю ле сонс де ля ви" – "потерял смысл жизни".
А подогреешь комментарием "сраный лучик" – и смысл на минуточку появляется – как солнышко за облаками, вот-вот... Это я как инженер человеческих душ понимаю. Но как инженер должен предупредить: чувство облегчения, испытываемое нами, когда мы "передаём свою боль другим", ложное. Оно сродни временному облегчению, которое мы испытываем, посетив врача. Врач ещё ничего не сделал, "просто поговорил" – а нам уже легче. Почему? Потому что "поделились проблемой", сняли с себя ответственность за своё недомогание и передали её другому. Вот центральная нервная система и врёт периферической: "Теперь у тебя всё хорошо"...
Но правильно делать не так. Так делать неправильно. А как правильно делать? Сейчас расскажу.
Знаете, перед тем, как прийти работать в "Лучик", я был пердю. Сорок пять, ты не баба, ягодкой стать не светит, а вот ухнувшим на дно неудачником, который не в состоянии прокормить семью – пожалуйста. Я звонил даже тем, кому никогда в жизни не поверил бы, что позвоню. Шиш. Дудки. Но, видимо, круги расходились, и однажды в личку написал товарищ по поза-позапрошлой работе. "Тут есть один вариант... Вряд ли он тебя заинтересует..."
Денег было мало, престижа и того меньше, но я, ещё не дочитав слово "вариант", мысленно проорал "Да!".
С тех пор всё и заверте. И вот сижу, толстый, попиваю дорогущий нерастворимый кофе и благодушно учу жизни хейтеров, чей гнев только добавляет этой картине величественности. Тираж "Лучика" каждый год растёт, и в этом году превысит тираж самого известного в стране детского журнала, называть который в таком контексте невежливо.
(Правда, для этого пришлось все восемь лет горбатиться в соцсетях, рассказывая про петрушку-убийцу и зубы-ноги.)
А вчера попросил товарища, с которым мы, в основном, и делаем "Лучик" все эти годы, рассказать свою историю – как он докатился до жизни такой, до детского журнала. Вы будете кричать "не верю", но вот что он написал:
Трудный был год. Заказов не было. Ни статей, ни переводов. Пытался устроиться в школу учителем информатики – не понравился директрисе, рожей не вышел. Репетиторство? Лотерея, рандом. Таксовать не возьмут слепого. Почку продать? Кому она нужна, твоя измученная нарзаном почка, не смеши... И вот на таком оптимистическом фоне сижу читаю «Взгляд». А там совершенно неизвестный мне автор пишет про то, каким должен быть современный детский журнал. А у меня в голове прокручиваются мои детские «Моделист-конструктор», «Математика и кибернетика», «Информатика и образование», «Техника Молодёжи», «Юный Техник», «Авиация и космонавтика» и даже «Весёлые картинки» с «Мурзилкой» напополам. И понимаю, что как раз тот случай, когда с автором согласен «на все сто». А депресняк был такой лютый, что было абсолютно всё равно. И я внаглую нашёл автора статьи на ВК и написал ему в личку — дескать, про журнал зацепило. А мужик взял и ответил. Так я познакомился с «Лучиком»...
Смотрю на эти наши с ним истории, и думаю, как их назвать. "Просто встретились два неудачника"? Шутка. Название должно быть кликбейтным и производить вай-эффект (от англ. "Why?" – "Почему?"). Назову звучным французским словом – "perdu".
P.S. Кулик-то, понятно, своё болото хвалит. А что говорят о "сраном лучике" другие люди, которые его видели и держали в руках? Можно почитать хоть на том же "Отзовике".