Папа Рыжего*, книжный шкаф и Сэлинджер
*Рыжий — мой сын и соратник в разных глупостях.
Когда я была молода, прекрасна и уже очень беременна Рыжим, случилось страшное. Родом я из того самого детства, в котором книга была лучшим другом человека. Чего нельзя сказать о моём тогдашнем муже, Иване, папе Рыжего, хотя детство у нас проходило примерно в одно и то же время.
В одной из комнат у нас стоял огромный книжный шкаф: книги в нём были бережно собраны, отсортированы и выложены по системе «Нужная книга всегда под рукой». Система эта работала безотказно. Как — не понимал никто, кроме мамы.
Как-то вечером пришла я домой с работы и застала картину: Иван на стремянке перед на треть пустым шкафом и гора книг посредине комнаты.
— А что это, — спрашиваю, — ты делаешь такое?
— А это, — отвечает, — я тебе шкаф оптимизирую.
— Оптими… что ты мне шкаф?
— Разбираю! Смотри, сколько теперь свободных полок! Можно складывать туда разные вещи… твои баночки с кремами, например.
— А где книжки, которые там стояли?
— Я их компактно уложил — в два ряда.
Действительно компактно: он выложил их слоями. Первый слой — у стенки, обложками вперёд, второй — корешками.
— В какие два ряда?? И как теперь найти нужную книгу? Они же для этого и стояли корешками наружу!
— А зачем её искать?...
Был такой старый-престарый анекдот. У милиционера день рождения. Двое других обсуждают, что ему подарить. Один: «Давай книгу!» Второй: «Так у него же уже есть одна!» Я в ужасе смотрела на мужа и на свой семимесячный живот. Что же я рожу от этого «милиционера»?Дальше становилось всё более захватывающе.
— А это что за книжки ты сложил посредине комнаты?
— А, это дубликаты.
— Дубликаты?! Чего дубликаты?
— Повторы. У тебя уже есть такие же. Я те убрал в шкаф, а эти выкинем. Ну или отдадим.
— Выкинем???
Я подошла к горе. Взяла книгу сверху, прочитала вслух: Сэлинджер.
— Вань, а Вань, поди сюда.
Ваня вздохнул и слез со стремянки.
— Что?
— Смотри, это же Сэлинджер.
— И что? Говорю же, у тебя уже есть такой.
— А достань-ка «дубликат». Открой его — ты ведь в курсе, что он открывается? Теперь давай сравним. Смотри: тут и тут буквы не совпадают. Знаешь почему? Потому что автор один, а книги разные! Сэлинджер не только эту книжку написал!!
Шкаф мы кое-как пересобрали, а систему — нет: мама обиделась и участвовать отказалась. С Ваней мы развелись. Рыжий подрос. Он местами говнюк, но точно не милиционер. А я с тех пор уверена: различия в базовых культурных ценностях для отношений фатальны.