Ответ andrevnamk в «Забавная соседка или "А чё, это твое что ли?"»⁠⁠

В 90-х у бабушки с дедом была дача. Мы туда приезжали с четверга по понедельник, в остальные дни дача пустовала. На даче росло много ягод, фруктов, овощей, жили куры и кролики. Стояла хорошая баня из сруба.

Соседи были небогатые. Точнее, ещё беднее, чем мы. Бабка, две её дочки, которые не появлялись, и трое внуков. Потом ещё четвертый родился. Мужик был один, да и тот умер молодым, лет в 40.

Мы с внуками дружили, они постоянно тусили у нас, ели все прямо с деревьев и кустов. Бабушка моя ещё угощала постоянно, то пирожков, то блинов, то фрукты - ягоды. В баньке им разрешалось мыться, когда нас нет. Бабка - соседка не разрешала ничего брать с их дачи, один раз кислой алычой угостила.

То, что у нас постоянно к четвергу урожая почти не было, а в понедельник мы еле увозили все выросшее, что куры не неслись без нас, просто считалось нормой, думаю, моя ба все понимала, жалела сироток. Вместо забора были кусты малины, со свободными проходами. А потом раз не досчиталась курицы, второй. Как то приехали неожиданно, а курица со свернутой головой нашлась под соседским забором. На том закончились нормальные отношения раз и навсегда. Поставили забор, громко посетовали, что на воровство пора и заявлять, раз соседи ничего не "видят". Этим же летом баня сгорела, а кроликов сожрали собаки. Кролики умные оказались, жили в этих клетках почти год, и видимо сообразили, как клетку открыть. Пожарные же сказали, или молния, или поджог.