О времени и вечности⁠⁠

Я пред Тобой, о Господи, склонюсь,
И, отречась от жизни быстротечной,
Не к вечности ль Твоей я приобщусь,
Хоть эта вечность будет мукой вечной?

Григор Нарекаци, «Книга скорбных песнопений»

Уйдёт зима, уйдут снега и холод,
И мир весной, как прежде, станет молод,
Но есть закон: всё обратится в тлен.

Само веселье слёз не уничтожит,
И страшно то, что час пробьёт, быть может,
Когда не станет в мире перемен.

Луис де Камоэнс

Есть один момент, который долгое время удивлял меня в американском кинематографе, а потом я просто к нему привык.

Что такое в этих фильмах конец света – настоящий, а не просто техногенная или природная катастрофа, которая уничтожит человечество?

Это практически всегда торжество сил зла. Мир, который нам известен, погибнет, и настанет новая эпоха, когда ад воцарится на земле.

Если в этом сюжете есть дьявол или заменяющее его чудовище – конец света будет его целью. Ну а люди, разумеется, сражаются против такой перспективы, и эти люди – положительные персонажи, которым мы сопереживаем.

Однако «конец света» – изначально христианское понятие, и в христианстве это радостное событие. Бог уничтожит падший грешный мир, чтобы навеки сокрушить власть дьявола.

Первые христиане ожидали этого момента буквально со дня на день – им ведь было обещано, что конец света состоится при их жизни, и тогда наступит Царство Небесное.

Армагеддон – не всемирная катастрофа, которая разрушит всё без остатка. Это последняя битва света и тьмы, в которой свету суждено победить.

У тех авторов, которые об этом помнят, порой происходит инверсия – падший ангел, которому нравится человечество и который не хочет гибели мира, борется, чтобы предотвратить конец света. Или хотя бы отодвинуть его. И помогают ему люди, которым наплевать на религиозные догмы и победу света – они просто хотят сохранить свою привычную жизнь для себя и своих детей.

Веками церковь учила, что дьявол является повелителем ада. Ад – это его царство, куда он затаскивает всех, кого сумел поймать. Там их ждут вечные мучения, потому что ничего другого дьявол и не может им дать.

Однако даже в христианстве это не единственная точка зрения.

Мы ведь помним, что христианский Бог – кроме всего прочего, бог вечности? В его царстве нет времени, то есть нет перемен, ибо время – не более чем абстракция, чтобы осмысливать перемены.

И потому некоторые христианские мыслители приходили к неожиданному выводу: рай и ад – одно и то же место. Или, что вернее, одно и то же состояние.

Оказавшись во власти Бога, в его безвременном царстве, ты застываешь, как муха в янтаре, и больше уже не меняешься.

Если тебя мучили неутолённые желания – они будут мучить тебя вечно. Если ты сумел достичь блаженного тихого покоя перед лицом Бога – в этом покое ты и останешься вечно, и уже ничто не сможет этого изменить. Исчезнет всё то, что могло вывести тебя из этого состояния – и вовне, и внутри.

Но если Бог – повелитель ада, то где тогда правит дьявол?

Царство дьявола – земная жизнь, потому в Писании он и называется «князем мира сего».

Священная история христианства начинается с падения Люцифера. Это произошло буквально в первое же мгновение сотворённого мира, ещё до отделения неба от земли, а света от тьмы – и с этого началось течение времени. Конец света – конец времени, когда дьявол, по христианскому учению, будет низвержен в огненное озеро.

Дьявол – бог времени, бог перемен. Его суть – постоянная неудовлетворённость, поиск, стремление к новым переживаниям и новому опыту.

У одного христианского автора я прочитал пассаж, что время – худший враг дьявола. Ведь люди всегда могут покаяться, а значит, его труды никогда не заканчиваются, он вынужден вечно искушать, соблазнять, подначивать.

Но дьявол – трикстер. Ему никогда не надоест действовать по своей природе. Согрешивший может покаяться, но и покаявшийся всегда может пасть снова, а значит, шоу маст гоу он. Так только интереснее.

Время – худший враг Бога, потому что человек, наделённый свободной волей, всегда может отступить от праведности, отвернуться от Бога и совершить что-то по собственному усмотрению. Своими хаотичными поступками, своим непредсказуемым выбором он мешает Богу осуществлять Замысел.

Какова цель дьявола, чего он хочет от людей? Ну конечно же, он хочет, чтобы ни один человек не попал на небо – в райский ад.

Когда я об этом думаю, мне кажется, что католическое чистилище и православные мытарства друг другу никак не противоречат. На каждом этаже этой небесной лестницы душу встречают ангелы и демоны. И те, и другие указывают на страсти, желания, мысли и чувства, способные превратить твою вечность в мучение.

Ангелы говорят – откажись от этого, ведь иначе ты не сможешь пройти дальше! Демоны парируют – если, чтобы идти дальше, тебе придётся отказаться ещё и от этого, стоит ли оно того?

Те, кто последовательно отказывается от всего временного, попадают в вечность. Но что происходит с теми, кто отказался от вечности?

Они остаются здесь, на земле, в царстве перемен.

Может быть, они рождаются снова и снова, каждый раз забывая свою прежнюю жизнь и начиная с чистого листа. Может быть – сами становятся демонами и обитают в людских душах, оборачиваясь их мыслями, желаниями и страстями.

Бог честно говорит: жизнь – это страдание. Если в тебе осталось хоть что-то, что вызывает страдание («страсть» по-церковнославянски), то моё царство будет для тебя вечной мукой. Но если ты от всего этого избавился – оно станет вечным блаженством.

Дьявол честно говорит: да, жизнь – это страдание. Но это ведь значит, что кто не страдает – тот и не живёт. Я обещаю тебе, что страдать ты будешь – потому что будешь жить. Ты испытаешь всё, что только можешь испытать: любовь и ненависть, боль и блаженство, надежду и отчаяние. Ты будешь всегда стремиться к новому и никогда не успокоишься, потому что мир бесконечен, и твои желания – тоже.

Ты будешь совершать благо, желая зла. Ты будешь творить зло из благих побуждений. Суть перемен – в том, что они непредсказуемы, и сколько бы ты ни познавал мир, ты никогда не познаешь его до конца. Это-то и здорово.

В этом есть определённая ирония.

Это христиане сотворили дьявола. Они приписали ему все черты, которые считали злом.

А в результате христианство обрело альтернативу самому себе – второй, дополнительный идеал духовного пути.

Каждый из них, если смотреть на него глазами другого, является чистым Злом. Оно и неудивительно, ведь их цели не просто различны, а диаметрально противоположны. К чему один призывает стремиться, от того второй в ужасе отвращается – и наоборот.

Однако если смотреть на каждый из этих идеалов его собственными глазами – он весьма привлекателен.

Чтобы избежать этой раздвоенности, христианству жизненно необходимо было как-то нейтрализовать второй идеал. А для этого требовалась картина мира, в которой дьявол не в состоянии сдержать свои обещания, даже если действительно этого хочет.

И христианство нашло выход в идее конца времени.

Церковные идеологи всегда восставали против идеи перерождения – а она снова и снова появлялась в христианском пространстве и всякий раз обретала популярность.

Если бесконечность неизменности противопоставить бесконечности перемен – у человека неминуемо возникнет соблазн задуматься, что из этого стоит выбрать.

Это для Индии с её пессимизмом такого вопроса даже не возникало (и то им пришлось для этого придумать ад как один из вариантов рождения). А вот китайские даосы и европейские эзотерики, познакомившись с идеей сансары, решили, что это не так уж плохо. Одни провозгласили «стань единым с потоком перемен», другие призвали «совершенствуйся из жизни в жизнь, чтобы обрести божественность».

Но если ты уверен, что после короткой жизни, наполненной переменами и страданием, тебя в любом случае ждёт безвременье – и от того, как ты прожил жизнь, зависит, каким оно будет – положение дел начинает выглядеть совсем иначе.

Даже если ты сумеешь остаться на земле на тысячи или даже миллионы лет – рано или поздно свершится предназначенное, и мир, за который ты так цепляешься, будет разрушен, обратится в прах и пыль. А ты, такой, какой есть, отрекшийся от вечности и не записанный в книге жизни, окажешься сам знаешь где.

И несмотря на всё это, человек Запада продолжает подсознательно помнить: любая сила, которая хочет уничтожить время и навеки установить во вселенной свою власть – уж точно не добрая. И событию этому имеет смысл препятствовать.

Отсюда