О ПЕРЕЛИСТЫВАНИИ⁠⁠

Можно листать книги — слева направо или справа налево, — а можно вглубь.
Хорошая литература многослойна.

В 1924 году увидело свет одно из первых сочинений Михаила Булгакова — "Дьяволиада" с подзаголовком "Повесть о том, как близнецы погубили делопроизводителя".

В повести автор вполне выдержал дух русской классики. По сюжету "маленький человек", традиционный для произведений Достоевского, сталкивается с советской бюрократической машиной, описанной в стиле Салтыкова-Щедрина. Чертовщина, достойная пера Гоголя, сводит героя с ума и заставляет покончить с собой.

"Фантастика, корнями врастающая в быт", — сказал об этой повести Евгений Замятин, а сам Булгаков после толкотни в издательствах, отказа в журнале "Россия" и подписания договора с альманахом "Недра" отметил в дневнике: "Повесть моя „Дьяволиада“ принята, но не дают больше, чем 50 руб. за лист. Повесть дурацкая, ни к чёрту не годная".

"Недаром любимым писателем Булгакова был Гоголь. Не тот истолкованный по-казённому Гоголь, которого мы принесли в жизнь с гимназической скамьи, а неистовый фантаст, безмерно пугающий людей то своим восторгом, то сардоническим хохотом, то фантастическим воображением, от которого стынет кровь", — писал Константин Паустовский.

Гоголь — само собой. Даже на могиле Булгакова лежит камень с могилы великого предшественника. И всё же...

В 1866 году Фёдор Достоевский переработал свою повесть "Двойник". Двадцать лет собирался, но что-то всё время отвлекало: смертный приговор, заменённый каторгой; сама каторга, потом военная служба во искупление вины, новый путь в литературу, заграничные поездки, бури в личной жизни, азартные игры... Ко времени переработки "Двойника" Фёдор Михайлович уже был именитым писателем, автором собрания сочинений и романа "Преступление и наказание", который читатели встретили с гораздо бóльшим интересом, чем напечатанный в тех же книжках журнала "Русский вестник" роман Льва Толстого "Война и мир".

Повесть "Двойник", принадлежавшая перу начинающего автора двадцати пяти лет, была впервые опубликована в 1846-м. По сюжету "маленький человек", никчёмный мелкий чиновник, всеми презираемый конторский служащий вдруг сталкивается с появлением своего двойника — полного тёзки, который успешно вытесняет его со службы и из личной жизни. В финале героя, балансирующего на грани безумия, увозит неизвестно куда двойник знакомого кучера.
Первые главы повести Достоевский читал в литературном кружке критика Белинского и уверял, что слушатели были в восторге...
...однако законченное произведение, которое появилось в журнале "Отечественные записки" Краевского, их разочаровало. Критики называли повесть сочинением "патологическим, терапевтическим, но нисколько не литературным", а диалоги персонажей "нетерпимыми для круга образованных читателей".

Белинский защищал писательский талант Достоевского, но и он признался, что текст "Двойника" хорошо бы сократить на треть и ослабить упор на фантасмагорию. А коллеги-сверстники Достоевского — двадцативосьмилетний Иван Тургенев и двадцатипятилетний Николай Некрасов — в том же 1846 году опубликовали едкую сатиру, подписав её именем Белинского. Там высмеивались и новая книга, и нервозность писателя, и его плюгавая внешность, и сомнительная литературная слава:

Витязь горестной фигуры,
Достоевский, милый пыщ,
На носу литературы
Рдеешь ты, как новый прыщ.

Хоть ты юный литератор,
Но в восторг уж всех поверг,
Тебя знает император,
Уважает Лейхтенберг.

За тобой султан турецкий
Скоро вышлет визирей.
Но когда на раут светский,
Перед сонмище князей,

Ставши мифом и вопросом,
Пал чухонскою звездой
И моргнул курносым носом
Перед русой красотой,

Так трагически недвижно
Ты смотрел на сей предмет
И чуть-чуть скоропостижно
Не погиб во цвете лет.

С высоты такой завидной,
Слух к мольбе моей склоня,
Брось свой взор пепеловидный,
Брось, великий, на меня!

Ради будущих хвалений
(Крайность, видишь, велика)
Из неизданных творений
Удели не "Двойника".

Буду нянчиться с тобою,
Поступлю я, как подлец,
Обведу тебя каймою,
Помещу тебя в конец.

Болезненно самолюбивый Достоевский бился в истерике, но до переработки "Двойника" и приведения к удобочитаемому виду руки у него дошли только через двадцать лет. К тому времени умер прототип героя повести — журналист и писатель Яков Бутков, бледная тень "маленького человека".

Было дело, издатель Краевский заплатил за то, чтобы Буткова не взяли в солдаты. С тех пор Бутков за гроши работал на благодетеля, чтобы выплатить долг в 570 рублей. Все — включая Достоевского, Тургенева с Некрасовым и самого Буткова — знали, что издатель платил не своими деньгами, а взял их из кассы Общества посетителей бедных. Тем не менее, Бутков унижался, тянул непосильный воз работы в "Отечественных записках" и лишь изредка позволял себе роптать на "паука-издателя, который высасывает кровь". Журналист Александр Милюков вспоминал:

Я спросил, отчего он как будто стесняется чем-то в редакции? Бутков, прежде чем отвечать, оглянулся назад, точно хотел увериться, не подслушивает ли нас кто-нибудь, и сказал:
— Нельзя... начальство-с.
— Какое начальство?
— Литературные генералы... Маленьким людям надо это помнить.
— Что это за пустяки! А со мной-то отчего же вы там не говорите?
— При начальстве неловко-с. Я мелкота.
— Полноте: разве вы не такой же литератор, да ещё даровитее многих.
— Что тут даровитость! Я ведь кабальный.
— С чего вы это взяли?
— Верно-с.
— Зачем же вы туда ходите, если вам это неприятно?
— Нельзя не являться: к непочтению и строптивости нрава отнесут. Могут гневаться-с.

Бутков послужил Достоевскому прототипом не только центрального персонажа повести "Двойник": он выведен в повестях "Дядюшкин сон" и "Слабое сердце" и в романе "Униженные и оскорблённые". А когда несчастный журналист — ровесник Достоевского — сильно заболел и умер в тридцать шесть лет, так и не выплатив мнимого долга, Фёдор Михайлович узнал об этом на каторге и писал брату Михаилу: "Друг мой, как мне жаль бедного Буткова! И так умереть! Да что же вы-то глядели, что дали ему умереть в больнице! Как это грустно!"

Но и Достоевский был не первым в русской литературе эксплуататором фантасмагорической затеи с раздвоением личности героя...
...и тут, наконец, время вспомнить Гоголя.

"Двойник" Достоевского — это продолжение гоголевской традиции, заложенной в повестях "Нос" и "Записки сумасшедшего", пьесе "Женитьба" и поэме "Мёртвые души". Хотя был ведь ещё в 1828 году сборник Антония Погорельского "Двойник, или Мои вечера в Малороссии". То есть ниточки снова тянутся к Гоголю-Яновскому и его родным краям. Так что мост между Булгаковым и Гоголем стоит незыблемо — на радость читателям и всем любителям русской литературы.

Михаил Афанасьевич Булгаков родился 3 (15) мая 1891 года.
С праздником.