О нелюдях⁠⁠

Давно, в бытность мою пятилетним мальцом, мы с родителями часто приезжали к бабушке и дедушке в деревню. Всё было классно. А летом приехал дачник. У него во дворе на цепи сидела злющая худющая собака, которая казалось ещё страшнее из-за того, что забор был деревянный, старый и вообще меньше метра. А поскольку двор этот находился около дороги, то для похода в лес дети всегда звали какого-нибудь взрослого, чтобы тот прошёл с ними "злой участок".
И вот однажды мне пришлось идти из леса одному. За взрослыми идти в лес (грибы, ягоды, и снова грибы!) было далеко, да и лень в общем-то. Но в кармане у меня была печенюшка. Так что, набравшись решительности, я бросил печенье собаке и, пока она его искала, побежал. На следующий день я заметил, что она пускает меня чуть дальше, а только потом лает. Так что, сбегав домой, я кинул собаке хлеб и пошёл дальше.
За неделю прикормки собака уже стала подпускать на два шага к забору, ещё за неделю - к забору, ещё за две - отзываться на имя "лайка" (придуманное, т.к. настоящего не знал) и даже есть из рук. Я стал героем среди малышей, и даже некоторые взрослые стали здороваться со мной кивками. А потом об этом узнал хозяин.
Когда однажды я сидел возле забора и гладил Лайку, то увидел, что в окне дёрнулась занавеска. Тогда, конечно, я не придал этому большого значения, а зря... Вечером сосед пришёл скандалить, что, мол, я "замусорил весь его двор" и "испортил ему пса". Родители его, конечно, прогнали, но целый вечер было плохое предчувствие.
На следующий день Лайку усыпили.


Как рассказывал потом дед, этот дачник каждое лето приезжал с новой собакой, и каждую осень, после его отъезда, возле леса возникал новый холмик...