Меня всегда смешили слова Пола Ньюмана о том, что он не изменял своей жене: “Зачем покупать гамбургер, если дома ждёт бифштекс?*”
Однако новый документальный фильм, основанный на свидетельствах его собственной семьи, говорит о том, что рыльце у актёра по этой части было в пушку и что хотя бы один гамбургер он-таки купил.
Начну с примечания переводчика. Во времена, когда Пол, что называется coined this phrase, то есть “отлил в мраморе” (Д. Медведев) эту фразу, по-русски говорили именно про бифштекс. Новомодный “стейк” появился в нашем лексиконе только в начале 2000х, после того, как россияне, как тучи, двинулись по “заграницам” и прочитали термин в меню западных ресторанов.
Пол Ньюман пил так сильно, что его многострадальная жена Джоан Вудворд однажды нашла его бесчувственным на полу, с окровавленой головой. Он навернулся по пьяни с кровати. В ту ночь она была близка к тому, чтобы уйти от него. “Это была одна из многих, многих сцен”, – говорит супруга актёра. Когда её терпение всё же кончилось, Джоан усадила трех маленьких дочерей в машину и поехала в свой дом на пляже Малибу, Ньюман приехал, стал стучать в дверь и орать, чтобы ему открыли. Не открыли, и голубоглазый актер, которого вожделели женщины всего мира, провел несколько ночей в своей машине, пока они не пришли к компромиссу.
Он сказал, что не может полностью отказаться от спиртного, но будет пить пиво, а не виски и полдюжины мартини, которые он выпивал каждый вечер. Учитывая, что алкоголик выпивал шесть банок пива за завтраком, это было не слишком большой уступкой.
Но, как показывает новый телесериал, этот эпизод дает интригующее представление о том, как 50-летнее партнерство “золотой пары Голливуда”, долгое время считавшееся счастливым и стабильным, в действительности было совсем другим. Ньюман был одной из крупнейших икон в истории кино, и его успех в сохранении эпически долгих, по меркам Тинселтауна (города мишурного блеска – одно из названий Голливуда – прим. перев.), отношений с одной и той же женщиной был поводом для бесконечных поздравлений в телевизионных ток-шоу и интервью. Ньюманы просто скромно улыбались и срывали аплодисменты как “та самая” пара той эпохи, пара, снявшая 16 фильмов вместе и, казалось, представлявшая собой все то, что отстутствовало в индустрии кино, а именно зрелость, взаимную преданность и нормальность.
Как иронично заметил режиссер Отто Премингер: “Пол – причудливое отклонение в нашем бизнесе. Он действительно любит свою жену”. Когда журнал Playboy спросил его о репутации верности, Ньюман ответил фразой, ставшей знаменитой и которую вы прочитали выше.
На самом деле, Джоан Вудворд не понравилось это замечание – по ее словам, она ощутила себя “куском мяса”. Не по душе ей были и другие аспекты брака с Ньюманом, включая его алкоголизм и тот факт, что ей пришлось оставить свои актерские мечты, чтобы воспитывать их детей, в то время как он, возможно, менее успешный актер, стал суперзвездой.
Она также ненавидела его лицемерие и знала, что по крайней мере один гамбургер он употребил. О безусловно любовных, но очень сложных и запутанных отношениях, а также о мятущейся и несчастной личности, скрывавшейся под экранным обаянием Ньюмана, подробно рассказывается в шестисерийном документальном фильме, снятом Итаном Хоуком.
Актера, который прославился ролью в фильме “Общество мертвых поэтов“, попросили дети Ньюмана и Вудворда снять фильм “Последние кинозвезды” (фильм идет на канале HBO в США и скоро появится в Великобритании), потому что они считают, что необходимо рассказать о совместной жизни этой пары, которая часто была нестабильной.