Любимому мужу⁠⁠

ее дети выросли..уехали в город...да у них и свои дети уже есть и наверное у ее детей может и внуки есть...а она, она никогда не была дальше соседней деревушки, теперь также забытой богом, почти вымершей, потерянной в смоленских лесах. еще осталось конечно с десяток таких же ненужных и брошенных стариков в обветшалых, покосившихся, полусгнивших домишках...сгорбленные от трудов и прожитых лет, сморщенные, выцвевшие, даже какие то вылинившие что ли....со скрюченными пальцами, опухшими от артритов и ревматизма суставами...бывшие красавцы и налитые, розовощекие, кровь с молоком девки....

вставали рано, только светлело небо, работали, болтали, смеялись...ложились уже ночью-гуляли....все было....и муж был-крепкий, курчавый, шумный....любили друг друга....не бил даже никогда, хотя вот других часто мужики поколачивали...и не пил особенно, и хозяин хороший был-все в руках спорилось! и деток пятерых настругали...любили их и всегда им внимание было! и она и муж ее незлобливые-не били и строго не наказывали детей! и вынянчили их и выучили-и уехали они...разлетелись..да и позабыли. одни они остались, годы шли...мужик болеть стал, увядать как то....и не стало его родного и единственного...да и соседи один за другим помирают...а она теперь сидит, смотрит грустными, почти слепыми глазами куда то вдаль, в прошлое и тоскует, ничего уже ей не нужно, только вспоминает всех, лица их, каждого по отдельности....