Ковровая сакрализация бытия⁠⁠

Ковер родители купили, когда обзавелись мной, немного погодя, с дальнейшим обустройством быта.

Мы вообще выбирали, что купить: ковёр или мотоцикл. Решили — ковёр, потому что практичнее, красивее и престижнее. Теплее зимой, опять-таки, не продувает. И шикарно. И дорого. И вообще оставь это мальчишество! На мотоцикле опасно, а у тебя сын!

Сын с сомнением смотрел на чудо советской текстильной промышленности, мечтая увидеть на стене новенькую яву или стрижа. Но смотрел с почтением, с некоторого отдаления, потому что...

Не подходи и руками не трогай, запачкаешь, протрёшь, очень дорогая вещь, год копили, стоит, как мотоцикл, кстати (да понял я уже!) — вот почему!

Ковёр провисел на стене всё моё детство. Я благоговел перед столь дорогой вещью и руками не трогал, разумеется, даже в голову не приходило, никогда… Только иногда, очень редко. Украдкой, когда никто не видит, я слегка проводил по ворсу пальцем. Аккуратно и в страхе, опасаясь оставить следы.

Ковёр прощал редкие проявления панибратства и в награду за поклонение показывал мультики. Когда захочу, без программы телепередач, не кукольные — что-то о животных и далёких землях.

Потом я уехал в другой город, потом вернулся… Ковра на стене не было.

Ковёр лежал на полу.

В комнату войти не смог. Нога не поднималась. С удивлением прислушался к ощущениям… Ощущения подсказывали, что публичное осквернение святынь жестоко карается — непонятно чем, но непременно со всей строгостью. Я замер — собрал волю в кулак, призвал на помощь здравый смысл, прикинул реальную стоимость сего поделия — сделал шаг.

Если когда-нибудь мне захочется осквернить алтарь храма, на глазах прихожан и мстительного бога, я вряд ли испытаю сотой доли того чувства, которое пережил в тот миг.

Реальность лопнула, как мыльный пузырь. Больше ковёр мультики не показывал.