Хроники ночи. "Ковбой Джо"⁠⁠

О да! Ярчайший образ этой ночи.
Сел молча, без приветствия. Очки-полароиды... но ведь ночь на дворе! Лицо кирпичом, футболка с принтом AC/DC. Сквозь полупрозрачные линзы — уверенный взгляд. Здоровенный и суровый. Включаю Black Sabbath – Paranoid. Взгляд ковбоя становится капельку заинтересованным.
Чёрт побери, парень, ты молчишь, а я уже вижу:

Техас. Раннее утро. Ты в огромном старом пикапе подъезжаешь к придорожному кафе. Вонючая забегаловка. Запах жареного масла и красные бутылки с кетчупом. Но здесь ты каждое утро съедаешь яичницу с беконом и выпиваешь чёрный, как нефть, кофе из дешёвой кофемашины.

Официантка Мэри-Энн не спрашивает, что ты будешь: на твоём месте у окна уже вмятина от железной пуговицы джинсов. Заходит шериф Билл. Ты слегка киваешь ему, он кивает в ответ. Вам не нужны слова: ты знаешь, что в вашем районе всегда спокойно. А этому старому прохиндею лень даже спросить, как дела.

Отставляешь тарелку, раскуриваешь огромную сигару размером с дирижабль. Смотришь в окно и знаешь, что дома тебя ждёт красотка Джинна и два маленьких балбеса, готовых замучить тебя до смерти игрой в бейсбол и спорами «кто круче — ты или Супермен».

Нет, подожди… В смысле «твоя остановка»?
Я ещё не узнал о твоей профессии, про дружбанов, про разборки в баре и… эх.

Прощай, Джо.
Он вышел, в салоне повис запах несуществующей сигары, смесь крепкого пота и дешёвого одеколона. Я ничего не придумывал: всё это рассказал мне Джо своим образом и молчанием…