Х/ф "Нужные вещи" — самая своеобразная экранизация Стивена Кинга
[В тексте содержатся незначительные спойлеры]
Тихий и почти что мирный городок Касл-Рок, что находится в американском штате Мэн. Жизнь в нём размерена и спокойна. Ну изредка что-нибудь этакое произойдёт, – то пёс взбесится и начнёт всех рвать, то молодой учитель, выйдя из комы, начнёт видеть будущее – но скажите на милость в каких городах совсем ничего не бывает? Верно, нету в природе таких мест! Вот и Касл-Рок ничем не хуже своих товарищей. Жители Касл-Рока все друг дружку знают, всё уже давно поделили и в принципе живут вполне миролюбиво.
И тут размеренность нарушается волнующим событием: в городе открывается новый магазин! И если вы считаете, что это совсем даже не волнующее происшествие, то вы крупно ошибаетесь. Это в каком-нибудь мегаполисе, где этих магазинов каждый день открываются сотни, одну маленькую лавочку никто и не заметит, а в маленьком городишке открытие магазина настоящая сенсация! Вот все и ждут с нетерпением дня, когда можно будет выяснить – чем же этаким торгует его владелец. Называется магазин «Нужные вещи» и вывеска утверждает, что внутри можно купить всё, что угодно. Но скажите на милость – какой магазин этого не утверждает? Поэтому жители Касл-Рока предпочитают верить строго своим глазам.
На деле оказалось, что всего что угодно в лавке, понятно, не купишь, просто внутри полно всяких старинных и антикварных штучек. Зато каждый посетитель обязательно купит себе что-нибудь по душе, никто не уходит из магазина без обновки. Да и его владелец, он же продавец (как всегда и бывает в маленьких лавчонках), мистер Лиланд Гонт (Макс фон Сюдов) такой вежливый и милый – ну просто мечта любого покупателя! Правда, есть у него одна странность. За свои услуги он не берёт денег, а просит клиентов сделать маленькую пакость кому-нибудь из ближних. Ну, там, заляпать грязью бельё, расклеить по всему дому провокационные листовки. Сущая ерунда. В конце-то концов, всё это просто-напросто безобидное чудачество престарелого старьёвщика, не более того. Как любят говорить в американских фильмах: ну что может такого произойти?
Однако, есть один человек, который ничего у Гонта не покупает и покупать не собирается. Это шериф Алан Пэнгборн (Эд Харрис). Он в своё время повидал всякого и считает, что затея Гонта – это начало чего-то страшного. И как и любой любознательный шериф маленького городка, он чертовски прав!
***
Экранизировать Стивена Кинга – дело неблагодарное. Можно выбрать не то произведение и вконец опростоволоситься, нагородив какой-нибудь чуши вместо пространных отвлечённых рассуждений писателя («Ловец снов»). Можно полностью извратить замысел оного и получить на выходе такой кошмар, что даже сам автор от этого убожества открестится всеми возможными способами («Газонокосильщик»). Можно снять средненький ужастик – который далеко не везде соответствует букве оригинала – и невольно породить редкостный по тупизне сериал («Дети кукурузы»). Наконец, можно потратиться на актёров и сценарий, но вас погубят компьютерные чебурашки и российские локализаторы («Туман»). И главное: картина может произвести совершенно различные впечатления на тех, кто читал первоисточник и тех, кто ни одной книжки Кинга в глаза не видел. Вторым зрителям, как правило, глубоко пофиг что там хотел сказать автор, им подавай зрелищный фильм. И задача режиссёра угодить и тем и другим. Задача, прямо скажем, практически невыполнимая. Нет, добротных фильмов по произведениям Кинга хватает («Побег из Шоушенка», «Зелёная миля», «Останься со мной», «Оно», «Кэрри», «Кристина» — список можно продолжать), но много у кого вспоминается в первую очередь всякий мусор, что очень мешает всякому, кто работает на ниве производства фильма по произведению писателя.
«Нужные вещи» — как раз из серии невыполнимых задач. Потому что если вы роман не читали, лента пойдёт на ура, а если же всё таки осилили многосотстраничное повествование, вас ждёт разочарование. Как экранизация «Вещи» удивительно никакие. Даже с учётом таких актёров как Сюдов и Харрис. Однако, давайте разбираться по порядку.
Роман Кинга в первую очередь про отношения внутри маленького мирка крохотного городишки, где «все про всех всё знают» и где годами ничего не происходит. Правда вымышленному Касл-Року изрядно от писателя досталось – городок является местом действия целой кучи его романов и рассказов – и совершенно заурядным его не назовёшь. Но сути дела это не меняет. И Кинг ставит над своим поселением эксперименты, наблюдая как люди поведут себя в той или иной неординарной ситуации. Фактически, всё творчество Стивена в первую очередь про людей, а уже потом про монстров, упырей и паровозы. В «Нужных вещах» автор прибегает и к ещё одному своему излюбленному приёму, т.н. «локальному апокалипсису», при котором городку настаёт полный раздрай (похожее было, например, в «Оно»). То бишь нагляднейшим образом демонстрирует, как скотское отношение к окружающим может довести до цугундера. Только для большей детализации проблемы автор выбрал маленький городок, но имеет-то он в виду всё человечество.
Фильм же с одной стороны вроде бы следует букве романа, но с другой – следует весьма поверхностно, не закапываясь в слова и предложения. Да, я понимаю, что втиснуть толстенный томище даже в два часа экранного времени нереально – неизбежно приходится что-то выбрасывать и править. Однако в данном случае в корзину по не ясным причинам пошли значимые и важные детали, а не только богатая пиротехника, которой щедро начинён финал (это-то как раз понятно, на пиротехнику денег толком не хватило бы). Я приведу всего два примера, но думаю вы всё поймёте.
Вот подруга главного героя (шерифа). Немолодая, хотя ещё очень красивая женщина. Больна артритом рук, причём в тяжелейшей его форме, так, что пальцы подчас просто не разгибаются. И работает… в кафе, готовя и разнося клиентам кофе!!! То есть даже в таких мелочах логика хромает на обе ноги. Мало того, больше про эту женщину мы ничего не узнаем (ну, кроме того, что она любит шерифа): ни об её отношениях с персоналом кафе, ни о героической борьбе с жуткой болью, ни об обязательном для подобных историй скелете в шкафу. Получается, что в сюжете просто должна быть возлюбленная главного героя, ну так пусть себе и будет. А артрит – так, забавная мулечка, не более того. Способ снять ещё одну дополнительную сцену. А у Стивена болезнь – это очень важный фактор, оказывающий сильное давление как на физическое, так и на душевное состояние героини. Не думаю, что в фильме этого ну совсем нельзя было обозначить.
Или вот пакостный чиновник, которого недолюбливает весь Касл-Рок. В фильме дают чётко понять почему его не любят: да вы просто посмотрите на его мерзкую рожу! Тут же и так всё ясно! Между тем проигнорированы практически все эпизоды, в которых эта нелюбовь богато демонстрируется нам в самых разных ракурсах. Только в эпизоде расклеивания по его квартире листовок что-то такое мелькнуло (и то, если поставить на паузу и прочесть что на них написано) и всё. А между тем неплохо бы знать, что этот человек тырит деньги из казны, проигрывает их на ипподроме (именно поэтому он покупает у Гонта соответствующую игрушку); можно было бы показать его отношения с полицией и пояснить почему он так себя ведёт. Ничего этого в фильме нету даже рядом. Это ж просто чиновник, чего ж его любить-то? Дескать, этим всё сказано.
И таким вот образом можно разобрать любого персонажа, которые остались из толпы героев романа и везде будет та же картина (я ещё весьма кратенько изложил все нестыковки). Нам просто говорят, что вот эти персонажи хорошие, а вот эти – плохие, что этим надо сопереживать, а этим – нет. Почему? Потому, что нам об этом сказали. Из-за этого и пропадает эффект «локального апокалипсиса»: самое страшное, что происходит за весь фильм – убийство. Одно. Тогда как у Кинга Касл-Року настаёт конец, автор хоронит свой город (это действительно последний роман в цикле о Роке). В фильме же получается, что у них всё будет хорошо. Ну да, они друг другу напакостили, так что дело даже дошло до поножовщины, но по сути всё это пустяки. Они всё поймут и осознают и обязательно исправятся, ведь они такие славные парни!
Наконец, сильно утрирован образ Лиланда Гонта. У Кинга практически не бывает мелких злодеев (ну уж по крайней мере не в толстенных кирпичах точно!), через одного они личности вселенского масштаба: Андре Линож, клоун Пеннивайз, Алый Король и т.д. И Гонт – это тоже нечто очень и очень древнее, что человек даже осознать-то до конца не способен. Однако, человек может его победить – ценой неимоверных усилий и борьбы. В фильме же Гонт – это самый что ни на есть чёрт, адский выкормыш. Который напакостил в одном месте, похихикал над этим и отправился портить жизнь людям где-то ещё. Такого не победишь. Прогнать его можно, а вот победить… В картине нас стараются убедить, что Гонт – дьявол. Да не фига он не дьявол, масштаб не тот. Он даже один-единственный городок растлить не смог, на дьявола что-то не тянет (напоминаю, я пока что говорю исключительно про образ, прописанный в сценарии). И поэтому финальное противостояние шерифа и хозяина лавчонки получилось смазанным. Точнее, нету его в принципе. Чёрта подвзорвали, он отряхнулся, пробормотал что-то типа «Да ну вас, вы какие-то скучные» и уехал. Вот вам и всё грандиозное мочилово. Думаю, не надо говорить, что в книге финал вообще не такой.
Напоследок – если уж высказывать все придирки – упомяну, что никак не обозначена связь событий романа с миром «Тёмной башни». Режиссёры с завидным постоянством эту тему из фильмов вычищают со старанием, достойным лучшего применения. Впрочем, это именно придирка – на сюжет фильма сей факт не влияет никак.
А теперь поговорим про этот фильм иначе – глазами человека, книгу не читавшего. И вот тут впечатления возникают практически только положительные. Я сам это хорошо знаю, поскольку в первый раз посмотрел фильм задолго до прочтения романа.
Сценарий у фильма добротный (я на всякий случай ещё раз напоминаю, что мы сейчас пытаемся абстрагироваться от первой половины рецензии). На наглядном примере маленького городишки показано до чего могут довести наплевательские, а то и скотские отношения между людьми. Начинается-то всё вполне невинно, но в итоге люди бросаются друг на друга с ножами. Что самое интересное – ни один из персонажей не отказался от предложения Гонта напакостить своим друзьям и соседям (кстати, регулярно мелькающая у меня присказка «друзья и соседи», она из Кинга). Ни один не подумал, что поступает гнусно и попросту глупо. В двух-трёх эпизодах очень хорошо показано, что все местные т.н. «конфликты» на деле яйца выеденного не стоят. Как в том фильме: «За что я на тебя набросился? Признаться, и сам уже не помню». Словом, разбитое окно или вытоптанная клумба ещё не повод хватать тесак и с криком «Зарэжю!» гонять соседа по двору. Но и второй стороне тоже надо думать, прежде чем пакостить.
Второе достоинство — финал. С одной стороны он оптимистичен. Кинг не сомневался, что с таким отношением друг к другу человечеству не выжить. Что рано или поздно оно перегрызёт друг другу глотки. Создатели фильма не столь суровы и считают, что у нас ещё есть шанс одуматься. С другой стороны – стороны Гонта, выходящего из обломков взорванного дома и отряхивающегося от пыли – финал ироничен. Мол, видели бы вы сейчас до чего смешно и нелепо вы себя ведёте! А ведь я поеду сейчас в другое место, и там начнётся точно такая же свистопляска, что и у вас. И ничего вы со мной не сделаете, потому что я буду пока будут такие вот отношения между людьми.
Наконец, третий плюс – актёры. Точнее, два ведущих артиста: Макс фон Сюдов и Эд Харрис. Харрис сыграл целеустремлённого и верного долгу шерифа именно так, как следовало – нигде не перегибая палку. Его Пэнгборн смотрится вполне жизненно и правдоподобно, несмотря на то, что подобных служителей закона почти не бывает. Почти. Потому как порой ещё встречаются люди, фанатично преданные своему делу даже среди шерифов маленьких городков. Но основные аплодисменты уходят, понятно, Максу фон Сюдову. Несмотря на то, что его персонаж, это совершенно не-кинговский Гонт, Сюдов великолепен. Макс в своей жизни переиграл немало злодеев и поэтому Гонт получился филигранно-отточеным. Милый, обходительный, тихий – а потом так глянет, не знаешь куда деться от этого взгляда. И вместе с тем это та ещё ехидна, которая радостно упивается склоками жителей городка. Ну и город он покинул в конце просто изумительно. Про Гонта можно сказать «лукавый». И вот тут-то дьявол вполне проглядывает (подчёркиваю – исключительно благодаря Сюдову). Ну и также стоит упомянуть, что одну из второстепенных ролей сыграла Аманда Пламмер – незабвенный «медвежонок» из «Криминального чтива».
Резюмирую. Фильм очень необычный. Как правило экранизации, даже если они не точны, всё равно либо однозначно хороши, либо нет. «Нужные вещи» под это правило не попадают. Тут всё очень сильно зависит от того читали ли вы роман Стивена Кинга. Если да – фильм покажется вам откровенно слабым, зато, если нет, положительные впечатления вам гарантированы. Поэтому смотреть его надо строго до того, как прочтёшь книгу. Удовольствия вам это не испортит, а даже совсем наоборот: и фильм хороший засмотрите, и книжку добротную прочитаете. Фанатам же писателя стоит поостеречься: фильм для кого угодно, но только не для них. Хотя, Макс фон Сюдов, конечно, хорош в любом случае.