Как я в Португалии от рака лечусь. Часть 2: радиотерапия⁠⁠

Ссылка на первую часть: Как я в Португалии от рака лечусь. Часть 1: Начало

Предыдущую часть закончил на том, что после колоноскопии мне посоветовали дуть сразу в больницу. Что я и сделал. Еще по дороге у меня начал наполняться живот газами: говорят такое бывает после колоноскопии. Причем боль была такая, что я и о раке забыл.
В больничке мне сделали рентген, поставили что-то и боль помаленьку начала уходить.
В некотором смысле мне повезло: как раз дежурила команда хирургов, специализирующаяся на операциях по раку прямой кишки. Тут мне впервые засунули палец в жопу (дальше это будет случаться регулярно). Мне не понравилось.
Чтобы не описывать все подробности, скажу, что между обнаружением рака и началом лечения прошло ровно два месяца. Вроде, бы долго. Но за это время сделали:
- КТ;
- МРТ;
- еще одно КТ для радиотерапии. На нем мне сделали три татуировки: точки на бедрах и внизу живота. Они служат координатами для программирования радиотерапии и для позиционирования меня на столе.
- вшили подкожный катетер для химиотерапии Implantofix:

Он подкожный, практически не видно, только небольшой бугорок. Делается это для того, чтобы не жечь химией мелкие вены.
- было несколько консультаций у хирурга, онколога, радиотерапевта.
- еще, насколько знаю, у них было несколько консилиумов (меня не приглашали).

Хочу добавить великолепное отношение всех профессионалов (врачей, медсестер, техников диагностики и т.д.). Всегда отвечали на все вопросы, разъясняли, подсказывали.

Радиотерапия: назначили мне схему RAPID, то есть быструю: 5 сеансов подряд по 5 грей каждый. В больнице, где я лечился, не было аппарата для радиотерапии, поэтому делал я ее в одной из центральных больниц Лиссабона - больница Святой Марии. Для перевода мне ничего делать не пришлось, больницы решили это между собой, мне просто позвонили и сказали когда прийти.
Повезло, что август - это период отпусков, поэтому не было никаких проблем ни с пробками, ни с парковкой возле больницы. Я доезжал за 15 минут.
Обычно, все сеансы были в конце дня, поэтому я продолжал работать из дому, и на все процедуры ездил сам.
За неделю до, неделю лечения и неделю после попросили мыться только нейтральным глицериновым мылом и не пользоваться никакими косметическими средствами. Еще год после очень не желательно принимать солнечные ванны.

Вот так выглядит адская машина для радиотерапии. Ложишься на стол, твое тело выставляют по тем самым вытатуированным точками и лазерам, просят не двигаться, уходят. Машина начинает крутится вокруг тебя, сначала в одну сторону, потом в другую. Насколько понял, там две головки и два экрана (на фотке один под столом - его не видно). Длится это где-то 15 минут.

Лечит жестким рентгеном.
Потом одеваешься и спокойно уходишь домой. Никаких эффектов я не почувствовал, единственное, что начали болеть бицепсы ног. Точнее даже не болеть, а тянуть. Немного не приятно, но терпимо.

И так 5 дней подряд. А потом случилось непредвиденное. У меня начался запор. Нет не так - ЗАПОР. Поскольку у меня его никогда не было, то я понял только спустя неделю, когда начал болеть живот. Попытались лечить дома - ничего не получилось: опухоль была в 8 см от заднего прохода и, видимо, увеличилась (опухла) после радиотерапии. Поэтому никакие свечи и другие средства через задний проход не действовали, опухоль просто не давала им подняться выше.

Помучался и поехал в больничку опять. Там сделали КТ и колоноскопию, пришли к выводу, что проход забит не полностью (колоноскоп прошел дальше), поэтому ставить протез (трубка, которая ставится в кишку и расширяет проход) нельзя. Выписали много слабительного, сказали идти домой и пить. Если дня за два не пройдет, то будут ставить калостому. И ходить с ней придется очень долго (по моим подсчетам - где-то год). Я испугался, пошел домой, закинулся лошадиной дозой слабительного и меня пробило. Правда, потом началась снова, пока я не понял, что слабительное надо принимать каждый день. Так я его и принимал еще месяца три, а потом необходимость пропала.

Где-то через неделю началась химия.

Хотелось бы отметить, что все эти процедуры абсолютно бесплатны, я продолжал вести нормальную жизнь (ну, кроме запора), работал из дому, сам ездил на все консультации и лечения.