Как я основал стартап "в погоне за северным сиянием"⁠⁠

Организовал стартап, чтобы тебе не пришлось.

Что происходит? Для понимания — все события вымысел, но преподнесены максимально правдоподобно. Я не употребуляю ничего противозаконного.

Коварный замысел

Начиная свой первый стартап, многие делают ставку на определённый сегмент, а потом расширяют бизнес, постепенно становясь империей. Такой подход мне не импонирует, я хотел начать быстро.

Лишние деньги прожигали мои карманы, и я решил построить бизнес на северном сиянии, потому что ИМХО, но это самые красивые моменты севера, именно то, за чем люди сюда приезжают автобусами.

Автобусы, мои автобусы

Автобус вмещает сразу много людей. Это позволяет экономить на бензине и, соответственно, получать больше дохода. Профит. К тому же по приезде я смогу взять целый автобус туристов и сразу отправиться в погоню за лисьим хвостом северного сияния.

Скрин с Авто.ру

Единственной сложность в моём случае было отсутствие главного компонента успеха - самих автобусов. Если с документами и бюрократией хорошо разбирается моя жена, деньги - не вопрос, то связей с машинами у меня немного. На всем известных сайтах автобусов либо не нашлось совсем, либо городские варианты.

Скрин с Авито

Мне это не подходило, потому что дороги на Кольском зачастую просто отсутствуют или обрываются. А ещё зимой может намести очень много снега, если снег липкий, он превращается в синюю непреодолимую массу. Короче, мне нужны были внедорожные и проходимые автобусы. Пришлось давать объявления в газетах и местных медиа. Вечером согласовал текст объявления, а равно утром меня разбудил телефонный звонок.

По голосу какой-то молодой парень, представился индейцем с именем Онинокан, предлагает мне уникальное предложение, отдаёт свой автобус всего за 100 рублей. Я ему в трубку: "а ты уверен, что он стоит своих денег?", думая, что парень хочет меня нагреть на сто кусков.

Дядя, приезжайте, сами увидите!

Мой первый автобус

Скрыл данные владельца, чтобы не светить

Что я увидел, поразило меня до глубины души. "ЧТО ЭТО?" невольно вырвалось из моих уст.

"Фольксваген тысяча девятсот какого-то года", ответил парень.

Таких фольцев я ещё не видел. Бампер держится на одном шурупе, фары не работают, с крыши свисает старая покрышка. Я уже психанул, собирался развернуться и уйти, но парень убедил меня, сказав, что просит за это чудо сто рублей одной купюрой. Не сто тысяч рублей, а реально сто рублей.

Ну, это практически бесплатный автобус, я смогу его починить, тем более что на крыше есть какой хлам из запчастей. Может быть, что-то ценное и найдётся.

Парень сфоткал меня с вершины горки, получил деньги и уехал на своей шишиге в закат

В общем, я решил прокатиться и был удивлён. Этот старичок может. Он действительно едет, заводится с полоборота, тарахтит, трясётся, теряет кузова отваливаются на ходу, но едет! В глубокий снег он не залез, но хоть 10 метров прошёл. Короче, я купил.

Первый рейс

На выезде с гаражного кооператива я встретил пару туристов и решил заработать себе имя на свежеприобретённом автобусе.

Слова "ребята, поехали смотреть сияние, я довезу" они встретили со скептицизмом, но когда я добавил "сто рублей наличкой", жадность победила.

Недолго думая, я решил скататься до ближайшей метеостанции. С того утёса открывается офигенный вид на северное сияние, к тому же это недалеко от гаража, чтобы в случае чего бросить там автобус.

И... мы справились

Доехали почти без проблем. Только на камнях я немного затупил, хотел ехать по скалам, адреналин, все дела, но передумал, когда двигатель от одного удара заглох. Проблема оказалась в карбюраторе, который сдох. К счастью, парень, пассажир оказался механиком и смог быстренько найти запасной карбюратор в свалке на крыше. Я был ему очень благодарен, но сотку не вернул, это же доход, бензин всё же не бесплатный.

Я купил эвакуатор

Если меня чему-то научила история с автобусом, так это тому, что нужно готовиться ко всему. Я психанул и пошёл искать эвакуатор на авито. Нашёл. Японский.

Какого чёрта это такое, я не разбирался. Мне по барабану, лишь бы ездило и могло вытащить мой автобус.

Этот транспорт мне предложил перекуп у гаража. Перекуп выглядел приятно, почти как женщина и говорил о себе в женском роде, позже я слышал о нём отызвы как о "худенькой бледненькой закрытой социофобке". Он подслушал наш разговор с парнем и сразу преложил план Б. "Ты ещё захочешь со мной связаться", сказал он и оставил "визитку" - выссал на снегу свой номер телефона. Никогда бы не подумал, что такое возможно, пока не увидел своими глазами. Так это девушка или парень?

Во время тест-драйва я смог проехать тем же маршрутом, что и автобус. Эвакуатор добрался без малейших трудностей. Разве что радиус поворота был немного велик, но продавце сказал "цепани лебёдку вот здесь и будет ок". Не соврал. Короче, на вершине горы мы вместе посадили фольц на эвакуатор и поехали.

Я отдал перекупу его деньги прямо на том утёсе, он вышел из грузовика и спрыгнул с утёса вниз. Это было капец как стрёмно, но, оказывается, у него были "крылья", такой параплан или как эта фигня называется, костюм, короче.

Перекуп сделал круг на ветру и бросил мне какой-то мешок. Там были координаты и ключи для моего второго грузовика.

Снова не знаю, что это за добро, но перекуп написал мне смс, сказав, что это подарок "для наивного предпринимателя".

Грузовик с пандой едва ли подходит под определение "автобуса", но он был бесплатный.

Тачка оказалась не менее способной, чем эвакуатор, но значительно легче. Видимо, из-за отсутствия дополнительной оси, его метало на поворотах будь здоров. Ожидаемо, при спуске с моей уже любимой горы он кувырнулся и не захотел стартовать. Я уже собрался идти за эвакуатором, но тут раздался звонок:

Слышь, ты автобус искал, у меня есть для тебя, в гараже

Злой аноним

Мой второй автобус

Он выдал единственную реплику, после чего сбросил вызов. Ну, я поковылял обратно в гараж. Я не знаю, чего у них там, маслом намазано что ли. Почему все машины в одном гараже? Неужели все продавцы собрались в этом гараже?

Столько вопросов и почти ни одного ответа. Но в гараж идти ближе, к тому же это вниз по склону, а эвакуатор вверх по склону.

Отдав запрошенную сумму зл0му анониму, я сел за руль новоприобретённого автобуса, чтобы выяснить, что внутри пассажиры. Это было капец как крипово. Они сидели молча, как будто картонные, не издавали ни звука до тех пор, пока не увидели сияние. Надо понимать, я где-то час пытался всунуть эту тушу в ущелье.

Onicarro что-то там Bus, сказал мне перекуп: "таких не выпускали серийно, это кастомная доработка, с полным приводом, дифференциалом, лебёдкой, запчастями. Я понятия не имею, что это и откуда, но резина русская, свежачок".

Я не стал спорить. Автобус хоть и длиннобазный, но действительно едет.

Попутно мы выправили "грузовик с пандой" с помощью мощной лебёдки. Говорит, трос там кевларовый и пуленепробиваемый. Сначала я такой "ага, цену набивает, ублюдок". Но, протестировав, я убедился в его прочности. Автобус сгниёт, трос останется.

Панда-трак я отправил на метеостанцию со своим брательником, прилетевшим на заработки буквально час назад. Сам доехал на автобусе.

Пейзажи здесь отпадные! А пассажиры внезапно отвалили мне каждый по косарю. Мелочь, а приятно, вопросов я задавать не стал, только пожелал доброго пути, сказав "буду рад видеть вас снова".

Внедорожник

Снова звонок:

Эмм, это Грол, да? Здравствуйте, вам нужен внедорожник? В смысле автобус. Вам нужен внедорожный автобус?

Павел Воротилов

Представившийся Павлом Воротиловым мужик отдал мне какой-то старый американский минивэн на колёсах-бигфутах.

Вот умеют американцы в автопром, ничего не скажешь. Даже не представляю, откуда добыто такое сокровище, но стоило приемлемо и ехало хорошо.

Пикапбус

Уж не знаю, кто догадался отрезать половину автобуса, а сзади сделать кузов, но получилось интересно. Форд эконо что-то там, ненавидит людей. Описание в объявлении на метеостанции меня заинтриговало, я позвонил по номеру и снова был вынужден бросить очередной транспорт и пёхать в гараж.

Весь водительский борт покрылся инеем, вышел из пикапбуса, чтобы сделать фото

Парень с украинским акцентом (представился Джонеси) показал мне то ли автобус, то ли внедорожник, то ли пикап. Эта зверюга с индейским ловцом снов на стекле (откуда на Кольском столько индейцев?) прогрызала скалы. Она унижала деревца и выкапывала многовековые окаменелости из мёрзлой земли полуострова.

Я не знаю, что за завод по производству шин для бигфутов они тут открыли, но колёса снова оказались огромными и липкими. На морозе показали себя отлично. Ни разу не пожалел о покупке. К этому времени на метеостанции у меня сформировалась своеобразная стоянка транспорта. Ну, я тогда и этот здесь оставил, чего париться. Отключил телефон и пошёл в гараж, ожидая там очередной транспорт. Если я знаю местных, они приготовили мне что-то незабываемое.

Синий кит

Интуиция меня не подвела, я хорошо изучил повадки местных. А, может быть, это они меня хорошо изучили. В общем, добрался к полудню, стоял лёгкий кольский туман, а в нём очередное нечто.

Продавец представившийся именем Димон стоял, скрестив руки на груди, одной ногой опершись на дверь гаража. "Защищиает?" - подумал я. Какой-то бездонный гараж уникального и редкого хлама, над дверью я увидел надпись GABE и картинку эвока из Star Wars. Что бы это значило? Почему в этом гараже так много уникальных машин, где они все были до моего приезда?

Вразумительно ответить на вопрос о том, что это такое, парень не смог. Ну и хрен с ним: и с парнем и с транспортом, который я прозвал синим китом за окрас. Я сразу отдал парню деньги, задав лишь один вопрос "Заправлен?". На что он лишь уклончиво ответил: "тебе хватит".

Когда я проследил, куда идут трубки топливного бака, я немного охренел. Оказывается, это не машина, а чёртова самоходная топливная бочка. Кто-то переоборудовал весь задний отсек под топливо. Но мне же нужен был автобус! Подстава, конечно, но буду сдавать богачам, если что или использовать как экскурсионный заправщик. Хотя, скорее я соберу тут свой музей чудес техники.

Сказать, что кит прёт - не сказать ничего, он подрабатывает экскаватором на полставки и всё равно выезжает из любой канавы, проползает по самым скалам и даже плюс/минус прилично поворачивает.

Увлёкся я китом, добрался до метеостанции только на закате, чтобы увидеть зарождающееся северное сияние.

Местные отжигают

Спускаться с горы своим ходом в темноте у меня на было сил, поэтому я звякнул одному знакомому парню. Он коллекционер, но ещё эстет. Ядрёное сочетание. Короче, он немного повёрнут на буханках. Не помню, как его по имени, но все местные звали его Яблочный Дух, в честь сорта яблок или еще чего, я не разбирался.

Этот отчаянный на всех парах домчал до метеостанции, но только когда проснулся. В принципе, я мог переночевать в любом из автобусов, не проблема.

Этот парень работает связистом на своей уникальной буханке, которую нежно называет "автоклуб связистов". Боюсь представить, чем они там занимаются в этом своём клубе. Выехал он утром, но приехал только вечером с какими-то историями про американского психа на джипе-убийце.

Когда буханыч приехал, сияние во всю сияло. Но мне понравился этот агрегат, он был по-своему несуразный и при этом душевный и честный. Шины в кое-то веки не бигфуты, но арочные справляются и со снегом и с грязью на ура. А в задней части действительно можно устраивать клубные вечеринки, только вот пахло там как-то подозрительно, так и не понял, чем. Попросил его продать мне тачку, он отказался, ни за какие деньги.

Это любовь, работа и жизнь, а не карусель для народа

Яблочный Дух

Хозяин - барин.

Бессонная ночь

Уже в глубокой ночи мы услышали рёв и вибрации. Думали, что землетрясение, оказалось - псих на джипе. И ведь реально псих. Он гнал по скалам со скоростью пули. Плевал на снег, на камни на перевороты. Каркас безопасности у него. Ну-ну.

50-дюймовые катки, какой-то лютый лифт подвески, здоровенный двигатель и самые передовые технологии. На вопрос "сколько стоит" он сначала заржал, поперхнулся капучино, а оптом откашлявшись сказал:

Это военная технология, проект под кодовым названием "Единорог", разработан в коллаборации с Министерством Обороны Соединённых Штатов Америки, НАСА и Спанчбоба Квадратные Штаны. Тебе денег не хватит.

Псих на джипе

Он дал мне полароидную фотокарточку на память и попросил за неё 100 баксов. Яблочный Дух сторговался до 10 баксов с каждого плюс разрешение сделать два фото своими руками. Краем глаза на уезжающем джипе я заметил стикер с ослом в плаще и надпись "SuperDonkey". Реально псих.

Не успел стихнуть рёв мотора джипа, прилетел ещё один гонщик на своём пепелаце. Иначе назвать это чудо инженерии нельзя. Габариты больше, чем у чего-либо, что я видел в своей жизни, мотор с шестизначным значением крутящего момента и целая квартира позади.

Он высунулся в окно, спросить дорогу. Представился то ли как Лил Дил, тол ли Адил, мы не поняли нифига на этом техасском акценте, подошли поближе, чтобы разобраться да поглядеть на транспорт. Кое-как объяснившись на ломаном русском, он свалил. Когда я спросил параметры и стоимость, он бросил мне в ответ "переверни фото с джипом".

Ничего не понял, пока не дошло посмотреть на обороте полароидного фото. Там была подпись "псих на форде". Тут я как понял! Это ещё один клиент того мифического Спанчбоба Квадратные Штаны, ещё один агрегат, который я не смогу себе позволить. Что дозволено Спанчбобу, не дозволено Гролу, философски заметил Яблочный Дух.

Прилетели

Мимо пролетал ещё один американский ловкач, это ехал на дряхлом доме на колёсах середины прошлого века. Только колёса он импортозаместил, потому что оригиналы найти очень сложно.

Не канон, потому что других вариантов нормальных нет.

Американский лётчик по кличке Дикий Снежный Кабан

Снежный кабан сказал, что он ветеран войны в заливе, перебрался на кольский на своём фургоне, чтобы отдохнуть душой и телом. Северное сияние, дескать, оказывает терапевтический эффект. Я поинтересовался, как он добрался, что он думает о наших дорогах, он лишь помотал головой и ткнул пальцем в небо.

Уже при осмотре салона я нашёл в нём несколько архивных фотокарточек, где этот же фургон сфотографирован по прибытии на Кольский - к крыше были прицеплены крылья и самолётные двигатели. На обороте подпись "где твои крылья, которые так нравились мне". Он что реально летает? А снял зачем? Не смог пролезть в ворота?

Господи, за что мне этот цирк уродов?! Чем дальше, тем всё абсурднее.

У меня зазвонил телефон

Снова звонок, снова тот парень с "эконо-бигфутом". Спросил, не хочу ли я взять ещё один. Отказывать не стал, буду сдавать в почасовую аренду. Он даже сам пригнал машину на метеостанцию. В кузове привёз санки и вручил их мне: "тебе пригодятся, когда съезжать с горы будешь за автобусом".

Он знал что-то, чего не знаю я. Я сделал вид, что смекнул, а он мне помахал и напутственно вымолвил: "надеюсь, ты поймаешь хороший сон, а не как у Кинга". Любитель загадок, блин.

ЫЫы, харь, харь, дай лавэху, я тебе бусик притырил, ты тилтанёшь

Какой-то идиот

Я сел в кабину бигфута, чтобы проверить, всё ли на месте, а когда вылез, продавца и след простыл.

И тут же раздался второй звонок. Из трубки заговорил ребяческий и издевающийся голос:

Делать нефиг, сел в санки и сиганул с горы.

У гаража я встретил какого-то низкорослика. Говорил он как откровенный идиот, сыпал шутками, говорил про какие-то мемасы, но было видно, что на самом деле умнее чем кажется, потому что на моё "ого!" он начал сыпать техническими деталями про марку автобуса, как его перевезли из Шри Ланки, какие были сложности с оформлением. Сказал, что ввезли как металлолом, только кузов, а в гараже распилили несколько Уралов 4322, сварили, а на удлинённое шасси поставили кузов автобуса. Добавили две лебёдки, двигатель и подвеску оставили ураловские, так что проходимости "бусику" не занимать.

Я реально тилтанул с этого автобуса. Прёт как конь, по скалам, по снегу, гнёт ветки, скачет и летает. Лучшее приобретение!

Под конец путешествия мы с пассажирами любовались закатным сиянием. Удивительно, но, если завалить автобус на бок, вид гораздо лучше.

Смотреть, но не трогать

Местные решили устроить мне мастер-класс по покатушкам. Водителей было много, все ездинли на разной технике, я не воспринимал их имена всерьёз: Лазарь, Болт, Анор, Елисей Д., Мистер Зимнее Солнце, (не Джонни) Деп, Е. Лиззов. Серьёзно? Да кто в здравом уме назовёт себя таким именем? Как будто на каком-то онлайн форуме, ей-богу. Видимо, компенсируют, тут ведь доступ в интернет отсутствует, приходится в райцентр мотаться на самолёте, а это через земёрзшее озеро ехать.

Короче, всё, что я запомнил - это два знаменитых лапландера. Один шестиколёсный, другой четырёхколёсный и какой-то кастом на их основе. Я был под впечатлением, но продавать они, конечно же, отказались.

Результаты запуска стартапа

С начала стартапа я потратил 80 000 на транспорт. Прибыль пока небольшая, я только начал формировать автопарк, но мне определённо нравится подход местных к технике. Без понятия, откуда они её достают, кто делает и обслуживает бигфут-шины, мне ничего не сказали. Возможно, этим занимается тот самый Спанчбоб, но мне сказали в случае чего приезжать в гараж, починят "по гарантии". Поймал на слове.

Если вам интересен подобный контент, приглашаю подписаться на мой телеграм-канал @grolchannel, где я публикую разнообразные посты значительно чаще.

Также можно скинуть мне на кофе.