Изобретение и инновация (4)⁠⁠

Продолжаем знакомиться с книжкой Вацлава Смила.
Предыдущие части выложены в серии.

Дирижабль

Дирижаблем открывается глава, посвящённая изобретениям, от которых хоть и не отказались полностью, но которые не достигли того потенциала, который в них вкладывали. Прорывным событием в развитии этого вида транспорта послужило изобретение двигателя внутреннего сгорания. Немецкий отставной генерал граф Фердинанд фон Цеппелин в 1899 году добавил жёсткий каркас из алюминия и гондолу к тому, что наработали его предшественники – и вуаля! До начала Первой мировой было перевезено уже свыше полутора тысяч пассажиров. Хорошую службу сослужило и недавно изобретённое радио.

Война снизила пассажиропоток, но добавила важнейшего клиента – военных. Германская армия приобрела 140 аппаратов, с которых уже 6 августа 1914 года бомбили Льеж. Спасения от них сначала не было, но потом противник организовался и стал шарить в небе прожекторами и отвечать артиллерией и истребительной авиацией. 77 из 115 боевых дирижаблей было потеряно. После войны немцам запретили строительство дирижаблей, и их будущее было туманным. В 1925 году ограничения были сняты, строительство воздушных судов возобновилось. Был построен новый внушительный аппарат, который назвали в честь почившего в 1917 году графа. Граф Цеппелин поставил несколько впечатляющих рекордов и облетел всю планету. На тот момент аэропланы не могли ему составить конкуренцию в дальних перелётах.

«Граф Цеппелин» над Рейхстагом 1 октября 1928 года

4 марта 1936 года был запущен Гинденбург со свастиками на стабилизаторах. Это было внушительное судно длиной 245 метров, которое четыре даймлеровских мотора разгоняли до крейсерской скорости 122 км/ч. «Гинденбург» успел засветить нацистский флаг в обоих Америках, прежде чем отправился в первый трансокеанический коммерческий рейс 3 мая 1937 года. Этот рейс оказался и последним: три дня спустя дирижабль взорвался и сгорел в процессе приземления в американском Нью-Джерси. Конечно, десятки жертв катастрофы не были первыми. Но «Гинденбург» был первым сгоревшим гражданским судном, да ещё на глазах многочисленной публики. Катастрофу сняли минимум пять новостных агентств. Её причиной стало стечение целого комплекса маловероятных событий. Но, конечно, риски, которые представляли сотни тысяч кубометров водорода на борту, были серьёзным аргументов против возобновления полётов. Следующая модель фирмы Цеппелин совершила лишь несколько разведывательных полётов для военных.

Вторая мировая стала временем недолгого возрождения дирижаблестроительства, но по-настоящему массовым оно было лишь в США. Их ВМС использовали небольшие машины, способные держаться в воздухе до 60 часов, для постановки мин, поиско-спасательных работ, разведки и, главное, сопровождения транспортных конвоев. При этом лишь одно судно оказалось сбито с борта немецкой подлодки. Их продолжали использовать для воздушной разведки и после войны, пока это занятие окончательно не взяли на себя спутники.

Катастрофа "Гинденбурга"

Военно-промышленный комплекс, однако, не сдаётся и выдвигает проект за проектом. Было построено несколько новых прототипов, которые, однако, всё ещё не пользуются успехом. Но лобби не сдаётся, и мы ещё узнаем немало нового.

Другое дело коммерция. Там перспективы потеряны практически окончательно, и произошло это не по причине катастрофы «Гинденбурга», а из-за прогресса самолётов, которые летали всё дальше, набирая на борт всё больше груза. «Гинденбург» был уже анахронизмом, получив конкурента: гидросамолёт Боинга Clipper, который возил до 68 пассажиров со скоростью свыше 300 километров в час из Сан-Франциско в Гонконг. Потом появились реактивные двигатели, и будущее пассажирских дирижаблей было окончательно утрачено. Что касается грузовых машин, то время от времени появляются проекты, самым значительным из которых был немецкий CargoLifter, для которого построили внушительный ангар, переоборудованный впоследствии в парк развлечений. Дирижабли продвигают в целях применения их в Арктике, для транспортировки южных фруктов и для туризма. Возрождённая фирма Цеппелин произвела на свет Zeppelin NT, но непохоже, что у них много новых заказов. Американцы построили Dragon Dream на которого обвалилась крыша ангара. Шведы собираются летать на Северный полюс. В компании прожектёров – и Сергей Брин, и российская компания Aerosmena, и испанская Air Nostrum.

Все они обращают слишком мало внимания на недостаточный запас гелия для большого парка воздушных судов. Ежегодного производства гелия такой страны, как США, хватит лишь для того, чтобы заполнить всего пару сотен крупных структур. Фундаментальные проблемы конструирования и управления таких сложных судов, как дирижабли, тоже никуда не денутся. Очень непросто управлять судном, в котором запряжены лебедь и рак. Не хватает только лишь щуки. Дирижабли превратились из подающего надежды гегемона дальних перевозок в маргинала на обочине глобального воздухоплавания. Вряд ли что-то фундаментально изменится в будущем.

Уже десятилетия Zeppelin NT кружится над Боденским озером. На этот полёт надо записываться задолго, хоть нужно выложить как минимум полтысячи евро. Так что я не могу согласиться с автором по поводу недостатка спроса. 9 мая 2024 года полетела третья машина в Германии, в США летают ещё три. Но в целом Вацлав прав. Из лидера рынка дирижабль быстро деградировал в нишевой продукт. Возлагавшихся надежд он явно не оправдал.