История становления советского кинематографа [2/2]⁠⁠

«Форма, доступная миллионам» — таким был один из главных постулатов соцреализма. Суперсложно смонтированный, тонкий «Новый Вавилон» Трауберга или ясный, с авантюрным сюжетом и понятными героями «Танька-трактирщица» Святозарова?

Да, советское кино пошло по пути упрощения, но если посмотреть на это с другой стороны, то качество именно массового кино за несколько лет выросло на порядок, найдя баланс между сложной кинематографией, в рамках которой работали авангардисты 1920-х, и понятным, читаемым сюжетом.

«Путёвка в жизнь» (1931) — драматическая история о перевоспитании подростков в подмосковной Болшевской трудовой коммуне имени Г. Г. Ягоды под руководством М. С. Погребинского.

В 1930 году были сняты первые документальные звуковые программы, носившие экспериментальный характер. В 1931 году появляются первые художественные звуковые фильмы: игровые («Путевка в жизнь», «Златые горы», «Одна») и мультипликационные («Блоха», «Гопак», «Летун»).

В 1932 году выпуск звуковых художественных фильмов достигает двадцати наименований, и в их числе такие выдающиеся произведения, как «Иван» А. Довженко и «Встречный» С. Юткевича и Ф. Эрмлера. В 1934—1935 годах создаются такие крупнейшие произведения звукового киноискусства, как «Чапаев», «Юность Максима», «Петербургская ночь», «Гроза», «Аэроград».

В 1920-е годы самым популярным жанром была комедия. Многие из них просто подражали западным фильмам с участием Чарли Чаплина, Бастера Китона, Макса Линдера, Гарольда Ллойда и т. д. Поэтому и удач в этом жанре у советских кинематографистов было не очень много.

Герои новых советских комедий – обычные люди, люди которых можно встретить в трамвае, на улице, в очереди или в коммуналке, по-своему привлекательные, но никак не претендующие на особое место в истории.

«Марионетки» (1933)

За два года на экраны вышло около десятка новых кинокомедий, снятых на разных киностудиях страны: «Марионетки» – политический памфлет, высмеивающий фашистских деятелей, «Гармонь» – музыкальная комедия про деревенских комсомольцев, «Горячие денечки» – комедия про любовь танкиста к студентке сельхозтехникума, «Великий утешитель» – экранизация новелл О’Генри и др.

Кадр из фильма «Весёлые ребята» (1934)

Однако главным событием стал мюзикл Григория Александрова «Веселые ребята», который вышел в декабре 1934 года. На фестивале в Венеции в 1934 году картина была удостоена сразу двух призов: за режиссуру и музыку. Однако подражание второсортным голливудским джаз-ревю – было главной претензией советских критиков к авторам. Газета «Правда» писала: «мюзик-холл на экране – веселое и занятное зрелище, но надо давать его в меру». Режиссёр же был награждён за фильм орденом Красной Звезды.

Тем временем не менее значительных успехов достигли и представители серьезных жанров, а именно: производственного и героико-приключенческого кино. Так, в конце 1932 года на экраны страны вышел фильм «Встречный», который впервые в истории советской кинематографии глубоко и правдиво показал современный рабочий класс (это была оптимистическая драма о рабочих ленинградского турбинного завода, построивших первую советскую турбину). Именно этот фильм дал импульс отечественной кинематографии развиваться в реалистическом направлении. А «Окраина» (1933) Бориса Барнета выиграла главный приз на Венецианском кинофестивале.

В 1930-х Андрей Жданов роль искусства, и в частности кино и литературы, формулировал так: «Литература призвана не только к тому, чтобы идти на уровне требований народа, но более того, — она обязана развивать вкусы народа, поднимать выше его требования, обогащать его новыми идеями, вести народ вперёд». И это была не игра чиновника на публику.

В 1930 году индийский писатель и общественный деятель Рабиндранат Тагор приехал в Москву. В рамках визита он встретился с людьми, отвечающими за производство советского кино.

В 1920 – 1930-е годы Москва становится культурной столицей мира. «В этот вечер я понял, каким хотели видеть марксисты «новое искусство». <…> Искусство, по их словам, должно быть частицей жизни, отражать классовую борьбу. Искусство не может существовать ради искусства. Башни из слоновой кости абсурдны. Художник не смеет рассматривать своё творчество только как выражение собственных эмоций. <…> В России народ – это всё. «Искусство принадлежит народу», — говорил Ленин. Здесь это так и есть», — писал бродвейский режиссёр Норрис Хоутон. Американских режиссёров, актёров критиков, посетивших Россию, потрясало то, что большевики первыми в истории «принуждали к культуре» советских граждан.

Поклонение искусству – неотъемлемая часть русского образа жизни. <…> Я бы хотел, чтобы мы хоть немного поучились у Советской России глубоко уважать искусство.

Теодор Драйзер после поездки в СССР

Пол Стрэнд, создатель фотографии как автономного вида искусства, приехал в 1932 году в СССР, чтобы поработать у Эйзентштейна ассистентом. И таких паломников были десятки: Эдмунд Уилсон, Пол Стрэнд, Элмер Райс, Поль Робсон – они и многие другие хорошо знали «как тягостна и безжалостна зависимость от биржевой конъюнктуры, капризов спонсоров, рыночной диктатуры массового вкуса».

Оскароносный композитор Алекс Норт учился в Московской консерватории у Александра Веприка. Поражённый тем, что студенты не только не платят за обучение, но ещё получают стипендию, комнаты в общежитиях и им гарантируется работа по специальности, писал своей подруге: «Москва – родина цивилизации».

В 1934 году вышел первый советский блокбастер «Чапаев». Режиссёры и сценаристы Георгий и Сергей Васильевы не были родными братьями, а всего лишь однофамильцами, однако, учитывая схожесть своих жизненных и творческих взглядов, решили взять себе псевдоним «братья Васильевы». В кино они пришли в 30 и 29 лет. До 1930 года они работали монтажерами на разных киностудиях, снимая документальные фильмы. Очередной результат постановление ЦК ВКП (б) на «привлечение пролетарских сил» в кино.

Сценарий «Чапаева» был написан по одноименной книге фронтовика Д. Фурманова, ставшего одним из главных героев. До них было снято множество фильмов о Гражданской войне, но всегда в качестве героев действовали вымышленные персонажи. По словам режиссёров: «Гражданская война много раз служила поводом для создания неглубоких, примитивных агиток».

Василий Иванович, ты за большевиков или за коммунистов?

С современной киноведческой точки зрения здесь представлена не столько романтика, сколько трагедия Гражданской войны. Причём белые здесь, да и вообще в советском кино, не демонизировались, а были показаны достойными противники выбравшими не ту сторону. Психическая атака Каппелевцев – одна из лучших сцен в фильме. Одним из достоинств советского кино по прежнему оставались массовые сцены.

Вообще «Чапаев» получился очень достоверным. Фильм был мгновенно разобран на цитаты. За год его просмотрело свыше 30 миллионов человек – цифра по тем временам небывалая. Фильм горячо приняли и ветераны Гражданской войны, и молодежь. Он стал лауреатом множества престижных советских, европейских и американских премий.

Непосредственно к «чапаевскому» направлению в советском кино можно отнести в первую очередь такие замечательные фильмы, как «Трилогия о Максиме» (1935-1939), «Депутат Балтики» (1937), «Член правительства» (1940) и другие. Эти фильмы исследовали характеры героев революции и социалистического строительства, сделав то чем творческий метод «бессюжетности», «монтажа» и «типажа» не занимался.

Андрей Жданов в 1937 году. С 1938 года заведующий Отдела агитпропа ЦК ВКП(б), в 1939 году преобразованного в Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).

Полным ходом шла форсированная индустриализация, ежегодно создавались миллионы рабочих мест и целые отрасли промышленности. Так что у каждого была возможность себя проявить. И к началу войны большая часть руководства страны включая наркомов (министров) были из рабочих и крестьян в возрасте от 30 до 40 лет.

Например, инженер из рабочей семьи Николай Байбаков стал замом наркома нефтяной промышленности в 29 лет и в 1944 году наркомом в 33. Одним из таких людей был сын провинциального священника Андрей Жданов, который во второй половине 1930-х становится вторым человеком в государстве и «генеральным продюсером» советского кино.

Приток молодых кадров затрагивал все сферы общества. Вместе с тем обновлялось и руководство кинематографа.

Взрывной культурный рост неизбежно порождал большой дефицит качественных «культурных работников». Отсюда — эти попытки создать такие кадры ускоренным, «промышленным» способом.

Алексей Волынец

Приход молодёжи из рабочей среды и повышение роли чиновников повело ситуацию в другую крайность. Со слов Эрмлера и других режиссёров «руководство кинематографии рассматривало художников кино как шайку мелкобуржуазных бездельников, как рвачей, как богему». Вспоминая НЭП, нельзя сказать, что эти претензии возникли на пустом месте и сами творцы ещё неоднократно это подтверждали.

Фото 1 - Мосфильм в 30-е годы. Фото 2 - режиссёр Всеволод Пудовкин за монтажным столом, 1935 год

Это создавало проблемы уже другого рода. Чиновники могли зарезать некоторые идеи из личной неприязни или сославшись на позицию руководства, но многое вырезалось из-за желания перестраховаться. Например, возможность делать партийных чиновников главными антагонистами пришлось подтверждать на встрече режиссёров со Сталиным.

Постоянные же доработки сценария приводили к простою оборудования и персонала, съедая кучу денег и выбивая всех из плана. «Мосфильм» в 1937 году оказался из-за этого на грани катастрофы и был спасён «Лениным в октябре». Так что бюрократизация производства тоже имела место.С этим пыталось разобраться перед самой войной руководство Кинокомитета вместе со Ждановым.

Но не смотря на все жалобы режиссёров наверх, именно эти люди утверждали сценарии и выделяли деньги на фильмы, которые завоёвывали международные награды, становились всенародно любимыми и пополняли списки классики мирового кинематографа.

Советское руководство по-прежнему внимательно смотрело на Голливуд и не стеснялось заимствовать, то что хорошо работало. В 1935 году Борис Шумяцкий с небольшой группой деятелей кино посетил Голливуд.

Борис Шумяцкий, с 1933 года заместитель Председателя Комитета по делам искусств при СНК СССР.

После его возвращения был реабилитирован вестерн по-советски, или истерн. Ещё в начале 1930-х выходили приключенческие фильмы: «Сам себе Робинзон» (1930), «Настоящие охотники» (1930) и «Полесские Робинзоны» (1934), но они снимались в основном в расчете на детскую аудиторию. Однако с середины 1930-х годов на экранах страны стали появляться и приключенческие ленты рассчитанные для всех возрастов.

Одним из таких фильмов был «Джульбарс». В нем рассказывалась захватывающая история о борьбе пограничников и смышленого пса Джульбарса с бандой басмачей, возглавляемой бывшим баем. Фильм вышел в 1936 году и был восторженно встречен зрителями, в особенности подростками. Когда «Джульбарса» посмотрели американцы, побывавшие в Москве, они заявили, что это – типичный вестерн, но снятый по-русски.

Не смотря на все успехи, по масштабам производства советское кино отставало от Америки. Когда Шумяцкий в 1935 году предложил построить свой «советский Голливуд», Сталин ответил: «Конечно, нужен город. Возражающие не видят дальше носа. Разве может наше кино сидеть на карликовой базе? Нам нужны не только хорошие картины, но нужно, чтобы их было куда больше и в количестве, и в тираже. Ведь противно становится, когда во всех театрах идет по месяцам одна и та же картина».

Проект «советского Голливуда» в Алуште был готов в уже 1936 году. В это же время в Испании начался франкистский мятеж и гражданская война. Укрепление фашизма было свершившимся фактом и затребованные 500 млн. рублей перенаправили на военные нужды.

Известно, что Сталин был большим киноманом. И не только отсматривал новинки советского кино вместе с друзьями, но и часто обсуждал их с авторами. Для понимания сути большинства претензий не только вождя, но и официальной критики, приведу историю с фильмом «Закон жизни» (1940) о «нравственном противостоянии секретаря обкома комсомола Огнерубова и комсорга медицинского института Паромова».

Сценаристом выступил 32 летний Александр Остапович Авдеенко, сын донецкого шахтёра, в годы Гражданской войны ставший беспризорником. С конца 1920-х годов Авдеенко водил паровозы на стройке Магнитогорского металлургического комбината. И Авдеенко выделился своими литературными талантами и вскоре перебрался в Москву

После премьеры его пригласили к Сталину, которому фильм не понравился. Первая претензия касалась главного героя: «Я бы предпочёл, чтобы нам давали врагов не как извергов… У самого последнего подлеца есть человеческие черты, он кого-то любит, кого-то уважает, ради кого-то хочет жертвовать… Дело вовсе не в том, что Авдеенко изображает врагов прилично, а дело в том, что нашего брата он в тени оставляет… Победителей, которые разбили врагов, повели страну за собой, он оставляет в стороне, красок у него не хватает… Почему не хватает красок на то, чтобы показать хороших людей?». При этом чем «Закон жизни» не был, так это банальной агиткой.

Вторая претензия касалась романтической линии: «Какой у него язык, страшно делается… Это наша доверчивость и наша простота, вот на чём он выехал, посмотрите, какого Дон Жуана он рисует для социалистической страны, проповедует трактирную любовь, ультра-натуральную любовь. "Я вас люблю, а ну, ложитесь". Это называется поэзия. Погибла бы тогда литература, если бы так писали люди…» С такой эстетической позицией можно спорить, но трудно отрицать, что поднятая проблема актуальна и сегодня, особенно что касается героев и злодеев.

После этого Авдеенко вернулся на завод (далеко не только из-за фильма), а в июне 1941 года пошёл на фронт. В 1943 году, после нескольких фронтовых очерков и статей, его снова приняли в Союз писателей и восстановили в партии.

Эти слова были сказаны Андреем Ждановым на «Совещании по вопросам художественного кинематографа» проходившим 14—15 мая 1941 года, но такое отношение к кино начало формироваться гораздо раньше. Уже после Мюнхенского сговора в 1938 году было ясно, что война может начаться в любой момент, и весьма вероятно нападением на СССР, у которого союзников в Европе не было.

Выпуск фильмов на военную тему (они назывались «оборонными») был поставлен на поток уже в 1937 году. Причем инициатива их выпуска исходила не столько от Сталина, сколько от самих кинематографистов. Примерно в это же самое время на поток был поставлен и выпуск фильмов о происках западных спецслужб на территории СССР, о массовом вредительстве со стороны «врагов народа» и т. д.

Здесь стоит выделить двухсерийную ленту «Великий гражданин» – первую советскую политическую драму, снятая на злобу дня, сценарий которой корректировал Сталин. До этого кино политическую конъюнктуру особо не затрагивало. И не смотря на местами картонных персонажей, фильм уделяет внимание и таким проблемам советского общества как безработица и коррупция. Не смотря на некоторые недостатки, считается классикой мирового кино.

Ну что же, очень толковое письмо.

Ну и конечно не могло обойтись без фильмов, посвящённых 20-летию революции. «Ленине в октябре» (1937) стал не меньшим хитом чем «Чапаев». Борис Щукин сыграл Ленина, без преувеличения, на поколения вперёд. Даже в недавнем «Демоне революции» Миронов играет не Ленина, а подражает образу Щукина. Знаменитая же сцена взятия Зимнего дворца часто цитировалась в кино и, в отрыве от контекста фильма, стала восприниматься как документальные кадры. Многие до сих пор уверен в реальности показанной ожесточённой перестрелки во время штурма.

Отдельная тема – историко-патриотическое кино. Становление его выпало на середину 30-х, когда обострилась внешнеполитическая ситуация, когда руководство страны перераспределило пропорции национального и интернационального в культуре. И первой ласточкой подобного рода кинематографа стала лента Владимира Петрова «Петр I» (1937–1939) по сценарию Алексея Толстого (параллельно сценарию Толстой писал одноимённый роман). Среди подобных фильмов значились следующие: «Минин и Пожарский» (1939) и «Суворов» (1940) В. Пудовкина и М. Доллера, «Богдан Хмельницкий» (1941) Игоря Савченко.

На съемочной площадке фильма Сергея Эйзенштейна «Александр Невский». Москва, 1938 год.

Однако самым грандиозным историко-патриотическим кинопроектом стал «Александр Невский» (1938), снятый Сергеем Эйзенштейном. Он вошёл в список шедевров мирового кино, который цитируют до сих пор (Битва бастардов в «Игре престолов»), а в учебниках и сегодня можно прочесть, что тевтонские рыцари провалились под лёд Чудского озера.

Процесс централизации советского кинематографа, завершившийся в конце 1930-х, при всех своих издержках, принёс гораздо больше пользы чем вреда. Увеличилось не только ежегодное количество фильмов, выходивших в прокат, но стало шире их жанровое многообразие и, что самое главное, выросло их художественное качество. В год кино приносило около 400–500 миллионов рублей; за 15 лет прибыль выросла почти в 20 раз. Разрозненные киностудии, ориентированные на заработок здесь и сейчас, этого никогда бы не достигли.

Режиссер Всеволод Пудовкин (в центре) на съемках фильма «Суворов» (1940). В роли Суворова Николай Черкасов (слева).

Но постоянная нехватка средств вынудила сначала к централизации, а потом и к тщательному отбору сценариев, которые запускались в производство. В конце 1930-х, когда в Европе уже шла война советское кино также переводилось на военные рельсы, сценаристы и режиссёры мобилизовались для нужд внутренней и внешней политики.

В феврале 1941 года несколько сотен высококвалифицированных специалистов из киностудий, предприятий и лабораторий, занятых кинопроизводством были переведены на предприятия оборонного профиля. Только для авиационных заводов Комитет по делам кинематографии обязали выделить 189 рабочих-химиков высших квалификационных разрядов. Советский кинематограф и так не был избалован материально-техническим изобилием, однако нараставшая угроза войны не оставляла выбора.

На одном из выступлений в 1941 году Жданов говорил: «Вы нашу линию представляете в отношении международной политики — линию независимости, самостоятельности и, вместе с тем, линию расширения фронта социализма, всегда и повсюду, тогда, когда обстоятельства нам позволяют. <…> Мы должны воспитывать наш народ в духе активного, боевого, военного наступления, и это одна из задач кино и его работников, и это есть обязанность наших киноработников и наших советских граждан, понимающих проблему нашего развития, понимающих, что столкновение между нами и буржуазным миром будет, и мы обязаны кончить его в пользу социализма». Фильмы по важности здесь не уступали линкорам и танкам.

Любовь Орлова – звезда советского кино 1930-1940-х.

Если же отвлечься от политики, то вот как «Краткая история советского кино» подводила итог преобразований 1930-х годов: «По-новому была решена и актерская проблема. Кинематограф 30-х годов в массе своей стал актерским в противовес режиссерскому кинематографу 20-х годов. Это было вполне закономерно, если принять во внимание, что киноискусство решало проблему раскрытия характера».

Актер стал основной фигурой. Через него сценаристы и режиссеры воплощали свои идейные замыслы. Появление школы Станиславского уже говорит об уровне советского кино и его влиянии на мировой кинематограф. И в США доработанную технику Станиславского называют просто «the Method» – «тот самый метод».

Звезды, взошедшие в 1930-е годы, оказались куда более долговечными, чем их предшественники, – многие из них будут сниматься не одно десятилетие, причем у многих из них последующая слава будет оставаться не менее громкой, какой она была в начале карьеры. Именно они и создали плеяду ярких образов, отражавших нового советского человека.

Именно в 1930-е годы сложилась та система, со всеми своими достоинствами и недостатками, которая определила лицо советского кино на ближайшие 50 лет. И нужно понимать, что ресурсы СССР были весьма ограниченны и не шли ни в какое сравнение с США.

Но именно советская система позволила не только концентрировать человеческие и технических ресурсов, которые можно было направлять в определённое русло, но предоставила художникам свободу, позволившую достичь выдающихся результатов, которые и сегодня остаются примерами для изучения во всём мире.