Don't smile. Мнение о фильме «Джокер»⁠⁠

Помнится, пару лет назад я взялся за «Мастера» Пола Томаса Андерсона, роль в котором многие критики считали лучшей в карьере Хоакина Феникса. Уже после десяти минут просмотра я вынужденно обратился к Википедии: как и почему этому парню не дали «Оскар»?

Оказалось, что Хоакину просто-напросто не повезло — он номинировался в один год с великим Дэниелом Дэй-Льюисом, который сыграл великого Авраама Линкольна, да еще и в фильме Стивена Спилберга про великую отмену рабства.

Тогда я подумал, как порой несправедлива жизнь талантливых актеров. Ведь больше ничего подобного у Хоакина могло и не быть. Многие актеры всю жизнь ждут такую роль — яркую, неоднозначную, временами гениальную, — так и не дожидаясь.

Но я ошибся. И это прекрасно.

«Джокер» Тодда Филлипса буквально кричит о том, кому должны достаться главные актерские призы. Хоакин Феникс снова это сделал. Его игра в фильме по мотивам комиксов, где от комиксов остались только имена и названия, гениальна. Вы наверняка уже слышали об этом или читали, а то и убедились сами. Если по какой-то причине еще не убедились, знайте: критики и рецензенты, зрители и вообще все, кто расхваливает Хоакина, — правы.

Всеми нами любимый император Коммод уже исполнял похожие партии раньше: в том же «Мастере» и «Тебя никогда здесь не было». Казалось бы, когда играешь психически нездоровых людей, очень сложно делать это разнообразно. Все равно начнешь клониться в ту сторону, к которой привыкли твои пластика и мимика. Но Феникс, по-видимому, скрывает в себе настоящую магию актерского мастерства — его сумасшедшие герои не похожи друг на друга настолько, насколько вообще могут отличаться таковые.

Движения Артура Флека театральны, изящны, но все равно скованы невидимой рукой болезни, которая пожирает героя изнутри — затем, чтобы в конце концов вырваться наружу. Его взгляды, его мимика и даже местами невнятная речь с резкими интонациями (я смотрел фильм в оригинале с субтитрами) — все это выполнено так ловко, что у зрителя просто не остается выбора, кроме как поверить и следить за героем Феникса не отрываясь.

Вместе с тем нам показывают историю человека, выброшенного на дно. Показывают, что важно, правильными средствами кинематографа, а не закадровыми комментариями или чьим-то длинным монологом. Хорошее кино тем и отличается от плохого, что в хорошем зрителю не нужно что-то рассказывать кучей слов; он все видит сам — на экране. Истерика в автобусе, неуверенность в простом общении, сеансы у муниципального психолога, список лекарств, больная мать, грезы наяву, нищета и прозябание… Длинная темная лестница с почти бесконечными ступенями в бедном квартале, похороненном под мусорными кучами — как метафора всей жизни Артура Флека здесь и сейчас. В ней нет ничего, кроме трудностей, грязи, страха, бедности и жестокости. Скомканные, будто проглоченные слова самого героя — лишь подтверждение: «Я не был счастлив ни одной секунды моей е…ной жизни».

«Джокер» Филлипса это не готический комикс Бертона и не реалистичная адаптация Нолана. Это самая настоящая социальная драма, где имена и названия — всего лишь способ обратить внимание зрителей на проблемы, которые гораздо глубже и страшнее. Ведь в конечном счете фильм не про то, как Джокер стал Джокером. Он про то, что происходит с обществом резкого социального неравенства — на примере Готэма. Здесь реплика Уэйна про клоунов и финальный танец на капоте разбитого полицейского автомобиля куда важнее знакомых брендов.

Этот Джокер — не просто бандит, опасный убийца, злейший враг Бэтмена и все такое прочее. Он — персонифицированная душа города, больная, искореженная, растоптанная. Опухоль, нарастающая с каждым днем и вот-вот готовая взорваться. Последствия такого взрыва несложно предугадать.

Все это показано блестяще. У картины есть свой четкий стиль: цветовые решения, композиции кадров, разделение планов с помощью фокуса и качественные декорации. Режиссер и его съемочная группа отработали настолько хорошо, что даже такая важная часть фильма как убийства выполнена, если можно так выразиться, со вкусом — совершенно без пафоса и при этом не слишком буднично и скучно, чтобы выбиваться из заданного стиля.

Пожалуй, именно во всем этом и кроются главные, на мой взгляд, недостатки картины Тодда Филлипса. Дабы не плодить напрасные споры, оговорюсь сразу: фильм — очень хороший, и указанные ниже нюансы никак не меняют этого факта; большая часть из них — лишь мое восприятие, а про некоторые говорили и обозреватели известных изданий, и даже сами создатели в интервью.

Итак, первый и, наверное, главный момент — вторичность приемов, которые используют авторы. Как раз на это указывали некоторые рецензенты. Дух и атмосфера «Таксиста» и «Короля комедии» незримой дланью нависают над Готэмом Артура Флека, и для всех, кто видел картины Скорсезе, отделаться от этого ощущения не получится, как ни старайся. Мерзость грязных улиц, отчаянные мечты о признании, репетиции перед телевизором, концентрированное напряжение и эмоциональный срыв, который приводит к преступлению. Все это мы уже видели — аналогичное по смыслу и очень похожее по принципу подачи.

Кроме того, в фильме есть несколько клише, которые были бы уместны в кинокомиксе Marvel, но совершенно абсурдны в этой глубоко жестокой и предельно драматичной картине.

Первое, когда Артур Флек выхватывает досье матери из рук работника архива или регистратуры и бежит по коридорам, а затем останавливается на лестничной площадке и листает его. Момент очень важный в свете истории самого Флека и, собственно, того, почему он стал таким, какой есть. И все бы ничего, но есть одно «но» — все это происходит в Аркхеме. Кто не в курсе, это самая известная, а возможно, и единственная психиатрическая лечебница Готэма, в которую помещают особо опасных психопатов, представляющих угрозу для общества. Согласно канону там бывает и сам Джокер, и такие девушки как Харли Квинн, и вообще все подобные элементы. Теперь вопрос: где охрана? Где санитары, камеры, стрельба, погоня? Где вообще хоть кто-нибудь, кто должен останавливать побеги? Это самое закрытое клиническое учреждение в городе, и в нем можно стащить архивные документы, просто выхватив их из рук сотрудника? Как говаривал Гарри Поттер, по-моему, у вас серьезные проблемы с безопасностью, директор!

Второе клише связано с вредной привычкой Артура Флека. Он много курит. Не станем его осуждать, у человека очень проблемная жизнь. Но! Почему он курит прямо в палате у матери? Почему никто не чувствует табачного дыма? Почему не работают датчики? Зачем это нужно? Зрители уже не раз видели, как герой дымит сигаретой, им не надо об этом напоминать. Зато зрители точно знают, что в больничных палатах не курят, и если им показать Артура Флека, который не курит в палате, они не станут задаваться вопросом: «А почему он не курит?» Кроме того, данное обстоятельство никак не влияет непосредственно на сюжет, но сразу бросается в глаза, если хотите, на подсознательном уровне. Странно, совершенно ненужно и крайне неубедительно, на мой взгляд.

И третье клише, которое связано с погоней. Помните тот момент, когда полицейские преследуют Артура, и он, перебегая дорогу, попадает под машину? Это не первый и наверняка не последний фильм, где герой после столкновения с автомобилем бодро вскакивает и бежит дальше по своим делам, но конкретно здесь эта ситуация выглядит крайне неуместной и, более того, абсолютно бессмысленной. Почему? Да потому что она, как и случай с сигаретами, никак не влияет на сюжет. Флек убегает от полицейских, его сбивает машина, он вскакивает, забывает про то, что у него после такого удара должна быть пара-тройка переломов, и резво двигается дальше. Все. Полицейские его не настигают, аварии, которая повлечет за собой серьезные последствия для городской транспортной сети, не происходит, даже Япония остается на месте, несмотря на эффект бабочки. Не происходит совершенно ничего. Мы просто наблюдаем неуместный момент-клише, который вытянули из фильмов другого уровня реализма, чем тот, на который нацелился «Джокер» с первых своих кадров. Как по мне, глупо и бессмысленно.

В остальном, как я уже сказал, с фильмом все хорошо. Если вы любите острые социальные драмы, которые глубже, чем кажется на первый взгляд, то найдете в нем прекрасную иллюстрацию того, к чему приводит социально-экономическое неравенство в обществе. Если вам нравятся личные человеческие драмы, вам непременно понравится история Артура Флека как очевидный личностный пример подобного общества. Если такие глобальные вопросы вам неинтересны — просто насладитесь работой режиссера, оператора, гримеров и художников-постановщиков. И конечно, вы в любом случае останетесь довольны потрясающей игрой Хоакина Феникса, которая способна оправдать любое потраченное время.