Детство и цензура⁠⁠

Я был очень любознательным ребенком, который придумывал родителям новые вопросы быстрее, чем они успевали на них отвечать, а когда лет в пять открыл для себя книги, так вообще ушел в них с головой. Домашняя библиотека состояла в основном из больших пыльных томов классиков и когда чтиво, взятое в библиотеке, заканчивалось, а новое еще не успевало появиться, я принимался и за них. В одной из них мне встретилась вещь новая и непонятная - вместо целых строк стояли стройные ряды звездочек. Что за ними скрывается? Ответа у меня не было, поэтому я побежал к матери. Думаю, именно в тот день закончилось мое детство. Мне была прочитана лекция о цензуре и государственных репрессиях. О том, как людей, в том числе писателей, правительство могло за одно неправильное слово лишить привиллегий, отправить в ссылку, пытать или даже убить. Про царскую власть, про советский союз, осторожно о том, как это проявляется в наши времена. На мою голову было вылито намного больше информации, чем я мог осознать за раз. Еще несколько дней после этого новых вопросов к родителям не было - мне было нужно переварить услышанного. Примерно через неделю мы с мамой шли по улице и на заборе мною было увидено написанное большими красными буквами слово из трех букв, значения которого я не знал и спросил о его толковании. За что получил подзатыльник и фразу: "Рано тебе еще такое знать!" Ну да, про пытки и убийства - самое то, а маты - ни ни. Тогда я понял, как работает цензура.