Американская онкология изнутри, часть 23
Здравствуйте!
Продолжаем эпопею о раке пищевода и американской онкологии. Предыдущая часть здесь, остальные в профиле. Жизнь неравномерна, то по две недели ничего не происходит, а тут за одну среду набежало событий на целый пост.
Глава 62. Что сказал онколог.
Во-первых, посетили в среду доктора Мэри. В отдаленных лимфоузлах рака нет, в нервных узлах (или что-то еще про нервы) нет – это хорошо. А в брюшной полости есть аж в 8 лимфоузлах – это нехорошо, высокий риск рецидива. Почему на эндоУЗИ и ПЭТ было 1-2 лимфоузла, а на гистологии вдруг 8? Ну извините, не увидели, любые методы несовершенны. Не лучше ли было не делать сначала химию и лучевую, а сразу прооперировать, пока рак не успел разрастись? Этого вопроса я не задал, какой смысл гадать, что было бы. Что есть, то уже есть, назад не вернешь.
Достоверных исследований по моей ситуации нет, мало случаев для статистики. Но если по аналогии с раком прямой кишки, который чаще встречается и лучше изучен, а по сути похож – тоже аденокарценома, то выходит так. Желательно сделать химию, от 4 до 6 месяцев, сколько выдержит организм. Раз в 2 недели, двумя препаратами. Один – оксалиплатин, капают пару часов в госпитале, как и мои прежние препараты. Второй – флороурацил, он же адруцил или 5-FU, капается двое суток подряд. В госпитале устанавливают капельницу с помпой, ходишь с ней два дня, помпу носишь в сумочке, на второй день приходит медсестра домой и снимает. Из побочек – чувство холода и онемение в пальцах, нельзя на солнце, плюс возможные тошнота и рвота (без которых я, тьфу-тьфу, до сих пор обходился).
Как-то мне всё это не сильно понравилось. Ощущение «давайте полечим хоть чем-нибудь, чтобы не сидеть просто так». Ленке тоже не понравилось, она стала искать, у кого еще в Чикаго можно проконсультироваться. Оказалось, что самый крутой – доктор Си, наш старый знакомец (см. шестую честь эпопеи). Он работает во второй крупной чикагской клинике, мы к нему записывались еще в марте, но не пошли, потому что не понравился работающий с ним в паре хирург. Записался к нему повторно, на 11 июля. Если он ничего сильно другого не скажет, то с 17-го начнется химия в клинике 1 у Мэри.
Пока Ленка усиленно читает UpToDate (сайт с медицинскими исследованиями), смотрит, что еще где наработано по моей проблеме. Вроде бы то, что предложила Мэри, считается оптимальным. Из мест, где есть крутые исследования и исследователи – Нью-Йорк, Техас и штат Вашингтон, может, и соберемся в одно из этих мест, если Мэри и доктор Си разойдутся во мнениях.
Глава 63. Про работу.
В ту же среду позвонила одна из медсестер доктора О. До нее дошел запрос от моего работодателя, спрашивают, когда меня выписывать на работу. Она соответственно спрашивает меня. Мы с Ленкой это успели обсудить, она считает, что мне пора уже возвращаться на работу, а то закисну от безделия и дурных мыслей. Но я решил дать себе еще пару недель отдыха, попросил меня выписать с 16-го. Вчера прислали строгое напоминание, что больничный у меня до 1 июля и пора выходить на работу, а сегодня в 2 часа ночи пришло подтверждение, что больничный мне продлили до 16-го.
Идея с инвалидностью таким образом отпала, что меня нисколько не огорчает. 4-6 месяцев химии – это возможность на 4-6 месяцев продлить FMLA и застраховаться от увольнения, а там либо шах помрет, либо ишак сдохнет. Вчера позвонил коллега, который работает удаленно и ничего не знал о моем длительном отсутствии, я сам удивился, с каким удовольствием его проконсультировал по какой-то ерунде.
Вчера, гуляя вокруг дома, встретил женщину, которую часто там вижу. Она с Украины, лет за 50, работает круглосуточной сиделкой у старушки из соседнего дома. Старушке хорошо за 90, она уже лет 10 парализована и в полном маразме. Вот я подумал, что за жизнь у этой сиделки. 6 дней в неделю, 24 часа в сутки: поднять это бессмысленное тело, помыть, одеть, накормить, померять давление, смазать от пролежней, поменять памперс, в хорошую погоду вывезти в коляске во двор, и опять всё по новой. Вот у меня, если уйду с работы, будет примерно такая же жизнь, с той разницей, что старушка когда-нибудь помрет, и сиделка сможет пожить для себя с неплохой накопленной за эти годы суммой, а у меня парализованная старушка – я сам, так что освобождения не предвидится. Нет уж, спасибо.
Глава 64. Про остальное.
В ту же среду позвонила медсестра Дебби: я вам в понедельник недостаточно хорошо объяснила, как важно сейчас удержать вес, давайте объясню еще раз. И на полчаса про то, что если я собираюсь худеть, то сейчас для этого совсем не время. Вес, кстати, держится на одной цифре 208 фунтов, ни вверх, ни вниз, что прекрасно. Все кушанья мягкой диеты, которые я пробую, тьфу-тьфу, нормально усваиваются. Очень хорошо чувствуется, когда желудок полон и пора остановиться, обычно это граммов 200.
В тот же день пришла приходящая медсестра, посмотрела на мою дырку от дренажной трубки. Сказала, что по ее мнению заживает нормально, но сфотографировала и обещала показать доктору. Я по Ленкиному совету оторвал повязку и дал ране подышать свежим воздухом, и она действительно начала затягиваться. Медсестра – молодая, очень старательная. Болгарка. Когда она первый раз позвонила, я решил, что это медбрат. Когда пришла, присмотрелся – нет, все же девушка, только с очень низким мужским голосом и нулевым размером груди. Приходит дважды в неделю. На первом визите измерила все мои шрамы миллиметровой линейкой, сейчас только меряет давление и температуру, меняет повязку и по каждому вопросу звонит доктору.
Главные счета из госпиталя еще не пришли, что там по финансовой части - не знаю. Прислали только счета за анализы крови, которые мне делали, по $4.50 штука, и за гистологию, на тысячу с чем-то. Основное еще впереди.
