Актриса Вилена⁠⁠

Иногда случайные прохожие, чаще пожилые, приседают на уши — им не с кем поговорить, сидишь молча и слушаешь. Чаще скучно: пенсия, дети, политика, болезни. А иногда так интересно, словно книгу прочитать или кино хорошее посмотреть.

Это было несколько лет назад, на Патриарших. Я грызла мороженое, пожилая женщина в шляпке прошла мимо, остановилась, вернулась, села рядом и сказала:

— Муж-то от меня ушел к молоденькой...

В ответ на мой взгляд она опустила глаза и пояснила:

— У вас коса, у меня такая же была в молодости. Дай, думаю, посижу...

И стала рассказывать. Ее зовут Вилена, она актриса, всю жизнь играла в театрах, теперь уже нет, здоровье давно не то. Муж тоже был актер, но бездарь, а она как могла пристраивала его на роли, любила сильно, очень красивый был. Сапоги новые, дефицитные, отдала любовнице режиссера, лишь бы мужа из театра не выгнали — за пьянство. А теперь вот он ушел. Той "молоденькой", кстати, 60 лет.

Из-за мужа ни любовников не было, ни подруг — только о нем и думала. Даже в гости никого не позвать. А она печет вкусное печенье, приходите как-нибудь на чай?

А я в тот день в Красноярск улетала, домой. Номер телефона Вилены записала. А вскоре потеряла свой телефон, со всеми контактами. С тех пор в каждый свой приезд в Москву сижу пару часов у пруда на лавочке — ну вдруг? Но у меня память на лица плохая, может, и не узнаю. Но никого даже похожего не видела.