10 лучших бадди экшенов, которые вы зря пропустили⁠⁠

«Арест»

Пропахав молодость на малом экране и сделав несколько толковых телеисторий, Питер Хайамс наконец-то получил шанс снять свой первый большой фильм, а такие шансы он разбазаривать не планировал. Для своего хардкорного триллера о сотрудниках отдела полиции нравов Хайамс облазил все самые злачные места, ощупал ночных бабочек и не одну рюмку выпил с местными хозяевами ночи.

На этих изысканиях вырос угрюмый, довольно смешной и страшно правдоподобный фильм о неблагодарной работе «на земле»: азартные облавы и трусливые стукачи, гнев бессильного начальства и унизительные штрафные наряды (по поимке извращенцев в публичном туалете). Хайамс, уже тогда страшно талантливый и техничный оператор, выстроил весь фильм на незаметных долгих планах и естественном свете, но ещё больше как постановщик он вложил в невероятный, чуть ли не лучший дуэт за всю историю жанра — дылду-паяца Гулда и крошечного Блейка.

«Хикки и Боггс»

Успешный телевизионный актёр Роберт Калп давно искал подходящий проект для дебюта в большой режиссуре, когда ему попался под руку сценарий Уолтера Хилла, только начинавшего свою карьеру в Голливуде. Уолтер Хилл ещё зарекомендует себя видным аутёром и поставит один из лучших фильмов жанра («48 часов»). В случае с «Хикки и Боггсом» особенно заметно, как необратимо ломаются в крепких чужих руках знакомые и весьма хрупкие интонации. Калп уверенно вытянул из текста Хилла всё самое серьезное и задавил в нём самое смешное. Потому «Хики и Боггс» смотрится не как привычный бадди-экшн с обязательным высмеиванием смерти и яркой жизнью на грани, но как довольно злой и хлёсткий неонуар с тоскливыми длиннотами и безрадостным финалом.

«Бестселлер»

Преимущественно сценарист и продюсер, чуть меньше режиссёр Ларри Коэн знаменит своими малобюджетными и довольно-таки находчивыми фильмами ужасов, но для остросюжетного жанра он сделал достаточно — сказывается, видимо, опыт работы на сериалом про детектива Коломбо. «Бестселлер», как и две другие его заметные пробы в жанре («Телефонная будка» и «Сотовый»), снимали люди простые и студийные, и рука Коэна чувствуется не столько в диалогах и персонажах, но в заметной концептуальности сценария. Двадцать лет спустя сюжет «Бестселлера» обнаружится в российском фильме «Домовой», то есть основные ходы известны и повторены дважды: с писателем детективов знакомится профессиональный киллер, вместе они напишут настоящий шедевр.

Коэн сам в ответе за полсотни экранизированных рукописей, так что творческие муки и экзистенциальные вопросы российского ремейка не про него, а вот чистая кинетика и злая сатира — более чем. Писатель у Коэна — бывший матёрый полицейский, сыгранный Брайаном Деннехи соответствующих пропорций, а обманутый боссом киллер — тощий, нервный Вудс, циничный белый воротничок из новой корпоративной Америки. Чем не классовая борьба. Деннехи бы, конечно, бросить перо и вернуть значок, но слишком сочные детали ему подкидывает неожиданно болтливый источник, постепенно вырастающий до настоящего напарника.

«Громила и скороход»

В своём бойком и остроумном дебюте Майкл Чимино, впоследствии так и не вышедший из самоубийственного режима «большой режиссёр», сводит в кадре двух важных звёзд эпохи: многообещающего повесу Бриджеса и опытного волка Иствуда. Их истинное положение на фабрике звёзд бережно перенесено в фильм. По сюжету известный грабитель банков, скрывающийся от старых подручных, волею судеб сталкивается с беспечным разгильдяем и зачем-то берёт его в дорогу. Известный эгоист и победитель Иствуд, на тот момент сам начинающий режиссёр, изящно самоустраняется из кадра и позволяет Бриджесу сиять, тот сияет изо всех сил и получает свою вторую номинацию. С лёгкостью отыграв всю обязательную жанровую программу с погонями, стрельбой и ограблением, Чимино даёт в финале такого экзистенциального шика, что в лучшем из миров на «Оскар» номинировался бы он сам.

«Жить и умереть в Лос-Анджелесе»

Условный сценарий немногое оставил от книги-первоисточника, отснятая плёнка, согласно джазовой режиссёрской манере, — ещё меньше. Уходящий на пенсию напарник Ричарда Ченса (Уильям Петерсен) погибает от рук фальшивомонетчика Эрика Мастерса (Уиллем Дефо). Получив в помощь молодого и нервного агента Вуковича (Джон Пэнкоу), отмороженный Ченс игнорирует начальство и голодным волком прёт по следу Мастерса. Центральные персонажи — Ченс и Мастерс — согласно фридкинским традициям живут исключительно страстью. Один, яростный, бегает с табельным наперевес по острию чужих ножей, другой, спокойный до безразличия, всю свою жизнь переносит в границы искусства: доведённое до ритуальности фальшивомонетничество, запись любовных актов на плёнку, сжигание собственных картин.

«Якудза» 

В контексте десятилетия американского кинематографического бунтарства фигура Сидни Поллака — одна из самых недооцененных. Поллак, в первую очередь именно старательный профессионал, а потом всё остальное, усердно работал на телевидении, начинал с небольших фильмов с умеренными звёздами, незаметно влился в «новую волну» и столь же незаметно и безболезненно из неё вышел. Начиная с «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» он какое-то время снимал практически по фильму в год, один лучше другого и все в разных жанрах, но к «Якудзе», по-японски кровожданой и по-американски эмоциональной, у пишущих людей эпохи хватало глупых вопросов.

Известные японофилы братья Шредеры под редакцией Роберта Тауна пустили классический нуар об уставшем частном сыщике на территорию, страшно экзотическую для гайдзинов Марлоу и Хаммера. С другой стороны, правила здесь те же: любовь может быть лишь одна, прошлое никогда не предаст, заклятый враг может стать единственным другом, а револьвер должен быть всегда заряжен, особенно когда вокруг оперативно машут мечами.

«Беспредел»

Сценарист Кристофер Кроу снял, пожалуй, самый грязный, потный и тошнотворный бадди-экшн после «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» Уильяма Фридкина. Он отправил своих вечно взмыленных копов мимо грешных мегаполисов в самое сердце тьмы — оккупированный американскими войсками Сайгон, курорт для расходного материала вьетнамской кампании. Нет хуже и неблагодарнее работы, чем охота на героев с пурпурными сердцами, тем более когда один из них — серийный убийца. То есть «Без предела» проходит ещё и как полноценный детектив, но удачно выбранным сеттингом и редкой для жанра серьёзностью фильм сильно выигрывает и без обычной интриги.

«Фриби и Бин»

Перед тем как снять любимый фильм Франсуа Трюффо («Трюкач»), режиссёр непростого творческого пути Ричард Раш снял любимый фильм Стэнли Кубрика — грохочущий, невыносимый, поднявшийся до уровня пророческой пародии бадди-экшн о напарниках-дегенератах, буквально идиотах без справок, но с жетонами. Один бабник и буйный (Каан), другой потише и нервный (Аркин), в этом неразлучного дуэте они разносят полгорода на служебной машине, а когда дело доходит до вынужденного неофициального расследования, то пускаются во все особо тяжкие даже по меркам жанра.

«Мертвеход» 

Редкий хай-конецпт-хоррор добирается в тонусе до середины своего хронометража, но дурной и совершенно чудесный The Revenant, без всякой меры замешанный на бадди-экшне, Стюарте Гордоне, Стивене Кинге и кинофильме «Святые из трущоб», прёт до последнего. Твой товарищ вернулся буквально с того света — вопрос для жанрового кино не новый, но как сбалансировать его рацион в условиях большого города — так далеко заходили немногие. Постепенно вооружающиеся до зубов герои The Revenant решают задачу путём наименьшего социально-сатирического сопротивления, так что на обед разумному зомби отправятся местные гопники, наркоторговцы и бесцельно слоняющиеся бездомные. В общем, у дебютанта Д. Керри Прайора идей было немало, но все их он решительно потратил на одну яркую вспышку.

«Полиция Майами: Отдел нравов»

«Полиция Майами» — главное радикальное киновысказывание Майкла Манна, заодно и его самый недооценённый зрителем фильм. Снятый за сумасшедшие деньги взрослый ремейк популярного в 80-е телешоу, к которому сам Манн, будучи продюсером, не поставил ни одного эпизода. Все отправные точки и визуальные решения, принесённые большим режиссёром в оригинальную «Полицию Майами», разошлись по «Охотнику на людей» и «Вору».

Снятый двадцать лет спустя ремейк — эхо совершенно новых аутёрских увлечений, страсть к революционным цифровым камерам и желание расслоить голливудскую драматургию и натужный психологизм до самых простых величин. Его актёры не играют, но порой грандиозно (весь второй и третий план), порой не особенно (центральный дуэт) втравлены в жутко лиричный для стомиллионного боевика видеоряд. Поэзия и стилизация у Манна всегда шли рядом с хардкорной реалистичностью, немудрено, что у праздной и яркой «Полиции Майами» чуть ли не самый опустошающий финал за всю режиссёрскую фильмографию.