Прошлым летом. 4. Пуговки
Наверное, у меня изменилось лицо в этот момент. Наверняка, потому что Демьян спросил:
– Все в порядке?
– Да… – все же в самом деле в порядке, что может значить один звонок. – Все о’кей. Не обращай внимания.
– Ты как будто расстроилась.
– Да нет, – ну почему такой замечательный вечер начинается с вранья. Неужели без этого никак. – Вернемся лучше к пиву.
– Как скажешь.
И мы возвращаемся. Но что-то уже утрачено, потеряно. Упущен какой-то момент, и прежней легкости не вернешь… Ужин восхитителен, пиво превосходно, но разговор не клеится. Казалось бы, нам всегда есть что обсудить, но сейчас что-то мешает… Как будто какая-то недосказанность, недоговоренность… Как будто мы в чем-то виноваты друг перед другом. Но в чем? И почему я должна отчитываться перед Дёмой о своей личной жизни? Мы практически никогда не обсуждаем эти темы…
В какой-то момент я понимаю, что, наверное, в самом деле лучшим выходом будет пойти спать. Когда спишь, не нужно выбирать слова и обходить острые углы… Так я и поступаю. Прощаюсь, треплю Дёмку по макушке и ухожу за занавес. И может быть, от пива, а может быть, от того, что я в самом деле устала, какой-то хронической, тяжелой усталостью, я засыпаю почти сразу. Словно проваливаюсь в глубокий темный колодец. Раз – и всё.
…И приснилось мне, что я перебираю пуговицы из бабушкиных запасов. Это было одно из моих любимых занятий в детстве. Я сижу за большим полированным столом, а передо мной три картонных коробки, доверху заполненных пуговицами. В основном пластмассовыми, но попадаются так же металлические и даже деревянные. Круглые, квадратные, прямоугольные, овальные… Длинные, скрученные спиралью из лакированной пробки. Самые интересные – с затейливым рисунком: птичками, листиками, геометрическими узорами. Я перебираю их в руках, выкладываю из пуговиц рисунки: солнце, елочку, домик… Окна, двери, труба на крыше, из которой идет дым… Тропинка у входа. Одно движение руки – и домика больше нет.
Пропала мечта.
А рядом, по хозяйству ходит бабушка. Я не одна. Она вечно что-то метет, убирает, штопает, чинит, готовит обед… Ни секунды в покое, словно не может остановиться.
– Тихая ты моя, – говорит бабушка и гладит меня по голове. – Другие – тууу, ветер… А ты все с пуговками… с карандашами… Может, с ребятками погулять пойдешь?
– Нет. Не хочу.
Бабушка вздыхает и уходит куда-то. Пуговицы рассыпаются в моих руках.
Почему-то становится страшно.
В комнате темно. Как будто за окном собирается гроза. Или наступила ночь. А бабушки больше нет. Я одна в доме. Страшно, страшно…
Надо спрятаться.
Но куда? То, что придет за мной, найдет меня где угодно. Спасения нет.
И я куда-то проваливаюсь, как будто подо мной разверзается бездна, и лечу вниз, точно зная – мне не пережить падения. Это конец.
Я проснулась с колотящимся сердцем. Едва брезжил рассвет. Я у Дёмы. Все в порядке. Не нужно нервничать.
Встала с кровати. Демьян спал, но стоило мне подойти, открыл глаза. Может, почувствовал, что я рядом.
– Юлька? Ты чего?
– Кошмар приснился. Дёма. Обними меня. Мне плохо.
Демьян вполголоса ругнулся.
– Знаешь, я иногда думаю… Ты вообще нормальная?
– Нне знаю… не уверена…
– Ладно, черт с тобой. Иди сюда.
И я забираюсь к нему под одеяло. Дёма живой, теплый. Он рядом. Он заботится обо мне. Больше ничего не нужно.
И хорошо, что он никак не комментирует мое поведение.
Ведь в душе я понимаю, что так нельзя. Что я перехожу какие-то границы. Но мне плохо, и я не хочу об этом думать. Просто инстинктивно тянусь к тому, кто рядом и кто может дать защиту. То, что мне сейчас так нужно.
Что я могу поделать с тем, что я такая несамостоятельная?
– Дёма, знаешь…
– Ну?
– Я, наверное, сегодня пойду на кладбище.
– Сегодня? Времени еще вагон.
– Да. Я хочу.
– Одна?
– Да.
Дёма молча гладит меня по волосам. Хорошо-то как… Может, и поспать еще… А если бы я не застала его вчера?.. Одна, в пустом холодном доме… Ни собаки, ни кота… Кстати, где Демкины кошки… Куда подевались…
И снова засыпаю. Так тепло, так тепло. И не хочется никуда уходить.