Счастливый папаша под окнами роддома:
- Машка, кто? Мальчик?
- Нет.
- А кто?

Был как-то (и уже даже не будучи сельским пожарным!) на показе современной техники в УПЧ (учебная пожарная часть). Пригнали новые «камазики», модные, красивые. С импортными комплектующими. Фирмы «Розенбауэр». Хотели показать, как прогресс идет на смену старому. Ну-ну…

Не, ну машины были очень даже неплохие. Там уже в базе – и стволы высокого давления, и аварийный инструмент… И даже лафетник на крыше с видеоприцелом, чтобы, значит, сидеть в кабине и через монитор тушить пожар. Крутая техника. Жаль, что случился перепад температуры, и бортовые шторки… А, вы не знаете, что это такое? У старых машин с бортов были откидные вверх дверки, которые разбалтывались, жутко лязгали на ходу. У новых – шторки-жалюзи. Вот эти шторки и подвели. Они от резкого перепада температур застыли. И быстро открыть их оказалось невозможно. Во-первых, замки замерзли, во-вторых, сами створки. Конфуз, однако.

Подогнали древнюю АЦ-40 63Б на базе ЗиЛ-130… и о чудо, у нее массивные дверцы бортовых люков все открылись прекрасно! Но это бы еще ладно. Это бы еще половина беды.

Оказалось, что новые «камазики» чисто шоссейные. Уже на 30-сантиметровом снегу или на голом льду во дворах они буксуют и никуда нафиг не едут! (Помните, я писал, как в нашем колхозе поменяли ГАЗ-66 на ГАЗ-53?) А вот старинные ЗиЛ-131 и новые «Урал» - те едут. И даже КамАЗы-вездеходы едут. А вот это новое дерьмо – не едет никуда. А у нас даже в черте города очень много деревень, где дороги грунтовые. Не говоря о пригородах. Или вообще области. Так что к нам теперь активно закупают «Уралы». И пожарные им рады. А «показушные» «камазики» выезжают разве что тушить горящие урны да балконы.