Горожане даже не задумываются, насколько роскошно они живут. Если загорелся дом, достаточно набрать 01. Диспетчер на той стороне обычно отвечает «Пожарная охрана слушает», ну или по-новомодному «Служба спасения», а дальше дело техники. В деревне все не так, и мне, в мою бытность пожарным-добровольцем, пришлось в этом убедиться.

Вот случился пожар. Куда звонить? Нет, это понятно, что пожарным. Те, как я уже писал, находятся в райцентре – за десятки километров от места вызова. А у ДНД своего телефона нет. Вообще. Сейчас хоть сотовые имеются, так что моего дядьку могут разбудить звонком среди ночи. А в те времена мобильник был роскошью. И что делать? Главная улица села вытянулась вдоль реки на три с половиной километра. Пока добежишь до дома водителя, пока разбудишь, пока он до машины доберется, пока заведет… Тут все сгорит нахрен.

Незабвенный блоггер «Рында» (ему еще Путин отписался) в 2010 году рассказывал про рынду – пожарный колокол. Тоже, кстати, выход, ведь слышно его далеко. Но у нас в деревне придумали иной способ оповещения. С советских времен осталась сеть проводного радиовещания. Помните эти обязательные в каждом доме приемники-радиоточки и розетки с узкими дырочками? Они давно не используются, но в этой деревне провода не обрезали даже в лютые 90-е. Так вот, соседи из ближайшего к горящему дома тыкали вилкой приемника в обычную бытовую розетку на 220В. Воткнуть ее в такую розетку, конечно, нельзя, но вплотную поднести можно. При этом во всех приемниках, подключенных к кабелю, раздавалось гудение. Услышав этот звук, пожарные-добровольцы немедленно «подрывались» и бежали к машине. А куда ехать, определялись уже по зареву.

В нашей пожарной дружине, кроме автомобиля, были еще два трактора. Один частный – гусеничный «молдаванин» Т-70, этот служил бульдозером, хотя из него бульдозер… Второй был общественным – Т-25 с прицепом-бочкой (на моей памяти этот прицеп от него никогда не отцепляли) на три тонны воды. Но желающих закрепить за собой эти «средства тушения» не имелось, поэтому на них с матом и пинками загоняли первых попавшихся селян. Как результат – оба трактора прослужили недолго. В 2011 году МЧС России объявило о поддержке добровольных пожарных дружин. С армейского длительного хранения закупили цистерны на базе ЗиЛ-131 и передали их, как писали на сайте МЧС, «всем дружинам области». Видимо, наша деревня находится в другой реальности – нам так ни одной машины и не досталось. Хоть я давно и не пожарный-доброволец, а все равно обидно…

ЗЫ: В советское время были специальные тракторы Т-157, приспособленные в том числе и для тушения пожаров. Но я такой техники не видел никогда. Видимо, в наших лесных краях эти тракторы были не нужны.