undef

Летал в командировку, и от избытка времени в транспорте занимался чтением не того, что интересно, а того, что полезно. Ну или должно быть полезно. Благо есть легальный доступ к библиотеке бизнес-литературы, откуда и накачал всякого.

Деловая литература - отдельный жанр, для которого лучше всего подходит не совсем литературный термин "дно".

Навскидку могу выделить три класса - дно родное, дно переводное и "не-дно" - отдельные жемчужины, которых пару штук от силы.

Дно родное близко к окружающей реальности, но пронизано таким обычно духовитым барским тоном с начальственными снисходительно-благодушными покрякиваниями, что аж закусить хочется. Очень познавательно наблюдать, как учат жизни люди, поднявшие капиталы на мутных операциях в смутные времена. Возможно, делают они это из лучших побуждений, однако результат сомнителен.

Выглядит это с одной стороны смешно, а с другой становится печально от осознания того, что с подобными авторами приходилось работать и нормальным людям, а здоровья душевного подобное соседство не добавляет однозначно.

Мысли-то на самом деле бывают здравые, но форма, форма..

Или это выглядит вот так, как я чуть выше написал, или это кондовый, чудовищный канцелярит. По молодости довелось мне поработать в одном месте, где советско-еще-канцелярский язык был общепринятым языком рабочей документации. Потом долго приходилось его изживать, но и то, до сих пор нет-нет да и проскакивает. (впрочем, полезное умение, если надо налить воды или запутанно рассказать что-то о чем-то. Читатель к концу предложения забывает начало, а о чем передача - вообще не улавливает. Цель достигнута).

Ну так вот. Если таким языком написать книгу, то это получится не просто ужас. Это получится ужас, отдающий пылью, длинными коридорами с полами, покрытыми линолеумом, покрашенными темно-зеленой краской стенами, свисающей с потолка телефонной лапшой, полумраком и где-то в углу помаргивающей лампой дневного света. С печатью, дыроколом и в трех экземплярах.

Дно переводное страдает от двух важных вещей

Первое - это чуждая ментальность и ограниченность авторов. Приводятся какие-то нелепые аналогии. Скудная аргументация заменяется валом однотипных примеров, в которых мало чего общего есть с озвученными идеями. Сомнительная мотивация ведет к сомнительным поступкам и не менее сомнительным выводам. А уж терминология изобретается - любо-дорого посмотреть. Одни лебеди со штангами чего стоят. (вот щас поклонников Н.Т. передернуло).

Причем, что самое забавное, вне зависимости от толщины книги все ее основные идеи можно уложить в один-два абзаца. Однажды попалась прямо эталонная такая какбы книга, где в аннотации задавались несколько риторических вопросов (с такими же ответами), а просветление обещалось от основного содержимого. И вот читаешь это и ждешь, когда же уже откроется сокровенное.. треть книги прошла, половина, вот уже к концу дело идет.. ну где же, где?

В итоге же книга оказалась расширенным пересказом аннотации - ни единого добавления не обнаружилось. А все те же полторы мысли обсасывались со всех сторон, с применением тех же косоруких аналогий и унылых примеров из якобы жизни. И уже где-то с двадцатой страницы в голове бьется мысль: "ну и нахрена я это читаю?"

Вторая вещь - это разумеется перевод. По всей видимости, далеко не всегда подобные опусы оказываются достойны хотя бы слабого (ну ладно, среднего) уровня профессионала, а в основном трудятся любители-энтузиасты, которые и родной свой язык не очень-то. В итоге результат есть вторая производная от еды (если вдруг неясно, то дерьмо есть первая производная).

А вот жемчужины, впрочем, тоже бывают. Навскидку это книги по ТОС. И мысли адекватные, и оформлено в художественную форму, и сюжет присутствует, и назидательное начало. И даже перевод не сильно портит тему.

Но такое редко попадается.

Справедливости ради, свежее поколение авторов, и отечественных, и буржуйских, уже не такое. Мысли более свежие, и выводы более разумные, и непротиворечивые логические построения имеются. И самое главное - написано все простым, ясным, чистым языком, без неодолимого желания продемонстрировать умище.

Но не все, далеко не все, да.

Впрочем, все вышесказанное - это на самом деле очень поверхностное рассуждение. Я вот не могу сказать, что я прочитал очень уж много деловой литературы. Есть монстры, которые ничего другого не читают, а потом этим хвастаются.

Я так не могу. Потому что читать такое перед сном или в сортире - тяжело. Это не развлечение, это работа. А нагружать голову там, где надо ее (ну или не ее) расслаблять, чревато конфликтом интересов.

В итоге приходится себя заставлять осваивать вот это все - не потому что интересно, а потому что надо. Иначе очень сложно разговаривать на одном языке с современным офисным планктоном, который, такое впечатление, воспринимает все это очень уж сильно всерьез. (да я и сам планктон, чего уж тут скрывать)

Хорошо хоть, что переборол привычку дочитывать книги до конца. Очень многое приходится бросать сильно раньше - потому что долго, муторно, самоповторяемо, жидко и неперевариваемо.

А все самое ценное и так обычно в аннотации.

Про музыку повспоминали, теперь как водится про книги.

Читать начал рано и давно, читал все, везде и много. Забыл уже разумеется сильно больше, чем помню, но что-то регулярно перечитываю, а что-то выбрасываю после второй страницы. А что-то перевыбрасываю, когда забываю-вспоминаю-осознаю.

Вообще в детстве и юности было делом чести дочитать книгу до конца, если уж начал. Причем любую книгу, даже самую нудную. Сметал все подряд, от древних греков (к сожалению, не в оригинале) до теории паровозостроения. Разные точки зрения, разные мнения, разное качество, разное интеллектуальное наполнение - и все это в попытке составить собственную картину мира.

Ну составил, да. Сейчас появилась способность не читать. На самом деле это даже пришлось в какой-то степени через себя переступать, усилия прилагать. А то как же это - начал книгу и не закончил? И лишь потом пришло осознание, что никто собственно и не заставляет.

И так же, как и в музыке, сложилось мнение о том, кто из писателей на самом деле что-то из себя представляет, а кто - лишь пытается, а на самом деле раздутое ничто. И это мнение не статично, а явно испытывает шарахания из крайности в крайность в зависимости от возраста и дозревания.

Например, Тургенев - да. Хотя в школе откровенно не зашло. Толстой - скорее нет, чем да, причем стабильно, во все времена. Булгаков - "о да! дайте все!" лет до 30+, а потом - "ну так, норм. И не далеко не все".

Еще из того, что смог сходу вспомнить - Жюль Верн и Беляев. В 15 лет - огонь, в 30 - "как этот картон можно жевать?".

Пушкин и "Онегин" - в школе "много букв, но в принципе норм, хотя и стихи", после университета - "а на самом же деле энциклопедия русской жизни". Ну и руководство по общению с противоположным полом до кучи.

Понятно, что это самые базовые примеры, в реальности их сильно больше.

Умная литература стала откровенно утомлять. Длинные романы теперь не заглатываются, а сначала пробуются на вкус, и лишь в случае совпадения настроения, темпа и мироощущения с моими собственными на текущий момент показателями начинается неспешная трапеза; в противном случае откладывается без сожаления. Давно уже понятно, что всего прочитать нельзя, а с классикой отечественной и мировой литературы я немного знаком ... ну уж точно больше, чем 95% окружающих, которые читать способны только твиттер.

По крайней мере, я не очень много знаю людей, которые сами захотели перечитать "войну и мир" и не то что освежить, а чуть ли не заново составить новое актуальное мнение по теме. А ведь в 30 лет оно воспринимается совсем не так, как в 25. То же и с "Анной Карениной". Хотя большинство знакомых читало от силы полтора тома в "Войны.." еще в школе, и на этом остановилось, а из Карениной знают только про паровоз, или в лучшем случае кино посмотрели.

Еще из подобного - ключевые вопросы "кто виноват?" и "что делать?" и как похудеть, обжираясь на ночь. Хотя это конечно на самом деле предмет тайной гордости от того, что осилил. Впрочем, Герцен на самом деле оказался весьма достойным писателем, вполне на уровне современников. А вот Чернышевский - откровеннно беспомощный в литературном плане автор, все ходульно и натянуто. Но кто из тех, кто "проходил" в школе четвертый сон ВерыПалны, хоть что-то знает кроме того, что кого-то там разбудили декабристы?

Впрочем, как подумаю, сколько времени было убито на подобную макулатуру и поиски жемчужин, что мысли закрадываются о том, насколько это вообще было нужно.

А проблема еще в том, что то, что для других жемчуг, вовсе не обязательно будет таковым для меня. Может на самом деле надо было ограничиться твиттером?..

Удивительно, но зато сейчас как раз хорошо заходят тупенькие псевдофантастические произведения малоизвестных самиздатовских графоманов.

В юности такого не было. Одноклассники/одногруппники/ранние коллеги сметали еще бумажные собрания сочинений творцов отечественной фантастики откровенно разного качества, а мне бессмертные творения были более интересны. Сейчас же вполне адаптировался.

На самом деле вот уж воистину отдохновение ума. А что: думать не надо, сюжет прямолинеен как лом и столь же гибок, конфликт очерчен топором (в смысле настолько топорно, что даже привлекает), длинных предложений нет, мыслей тоже, одно сплошное действие. Видимо, просто вокруг так много лишней информации и прочего информационного шума, что потреблять что-то более интеллектуальное уже не хватает вместимости.

Вот так и остается либо перечитывать вечное, но сколько ж можно его перечитывать-то? уж наизусть все помнишь и можешь цитировать страницами..

либо вот это, как семечки. Пользы ноль, но руки заняты.

На неделю выпадал в командировку, и за это время решил повспоминать наиболее яркое нечто, связанное с концертами, которые запомнились

Первый полноценный концерт - это конечно сплин, о котором я уже как-то обмолвился. Молодой, дерзкий (был). В 98 году знал я пять его песен и о том, что у него есть уже два альбома. Второй слышал, первый нет. Но это был первый концерт, который я посетил после окончания школы и переезда в Москву, и первый полноценный концерт, который я в принципе посетил. Собственно и пошел-то только для того, чтобы понять, что такое нормальный концерт. А больше ничего запоминающеося не было. Сам концерт был достаточно уныл, но свежесть происходящего спасала.

Про обсер сплина на разогреве у роллингов я уже писал. И третий раз, когда я их видел вживую - корпоративный новый год. Тогда концерт был сыгран качественно, ответственно, состоял из полноценно подобранных хитов - и скучно. Все-таки видимо у сплина талант играть уныло.

Чайф. Ну тут без вариантов - фавориты. В конце 90х/начале нулевых они приезжали в столицу регулярно раз в полгода, всегда в горбуху, и я тоже ходил на их концерты регулярно, те же раз в полгода, в ту же горбуху. Слушал и их лучшие концерты, и проходные. И премьеру Аргентина-Ямайка, и начало увядания и скатывания в уныние, и лучшие песни, и моменты, когда лучшие песни петь переставались. Были и прочие мероприятия, типа сборных концертов, нашествий или максидромов, но это уже откровенно не то. Самый пик - это конечно их пятнадцатилетие в олимпийском. А спустя сакральные десять лет после последнего посещенного концерта в горбухе увидел их опять же на корпоративном празднестве нового года. Ощущение как от сплина - качественно, продуманно, скучно. Люди перестали делать то, что их перло, но продолжают делать то, что приносит деньги. Это не плохо, это жизнь. Но морды лица можно было бы сделать не такими откровенно скучающими - профессионалы все ж.

А вот чижа видел только раз, в ДК меридиан. Лето, 6 вечера, светло, внутренний дворик ДК, не очень большая толпа зрителей скандирует названия заигранных песен. И оценивший размер толпы Чиграков машет рукой и говорит: "Хрен с вами, концерт по заявкам". И играет концерт по заявкам для от силы сотни человек, кто нашел в себе силы доехать до калужской.

Глыба. Человечище. Еще не толстый. Не появлявшийся на корпоративах, и от этого не загубивший воспоминания о себе самом же.

Наутилуса я конечно уже не застал. Застал сольники Бутусова. Вот это было очень забавно - на сцене сидит усталый человек, которому все это нахрен не надо, тупо отрабатывает, без огня, без вдохновения - просто исполняет наотыбись. В зале неистовство - а как же, первое появление спустя пять-семь лет после потопления легенды. Пусть один, пусть акустика, но те самые песни, все вот то, на чем выросли. И Бутусов нужен как символ, как карго, а зал все споет и сам. Собственно и пел.

В горбухе, как водится.

Дважды видел это вот. Один раз индивидуально, второй раз потащил даму. За дамой увязались еще персонажи, и желаемый результат от дамы не был достигнут. Но с тех пор я начал отличать Нау от собственно персоналии г-на Бутусова.. ну отличал по крайней мере до тех пор, пока не стало пофиг.

Би-два. Говно. Привозили на корпоратив дважды. Первый раз посмотрел и все понял. На второй не пошел.

Браво. Норм, но без дополнительных ассоциаций. Видел один раз на корпоративе. Отработали хорошо, более ничем не запомнились

Король и Шут. Сольный концерт видел году в 2001, в зеленом театре Парка Культуры. Опять же лето, светло, панки у сцены рубятся, менее безбашенные зрители сидят на трибунах, газетками обмахиваются - жарко же. Но сильно, да

Cardigans - это пожалуй самый сюр в музыкальной коллекции. Сначала, как водится, появился клип на MTV про Favorite game. Музычка живая, динамичная, и было это в конце 90х - даже купил альбом на физическом носителе (диск или кассета - уже не помню, что было актуально в то время, или что было доступно. Сильно сомневаюсь в легальности приобретенного носителя, это уж что первое попалось). В принципе норм. Как я сейчас уже это воспринимаю - качественная, хорошая попса.

А где сюр? А все с тех же корпоративных концертов. Спустя лет 15 после знакомства с данным коллективом его привезли петь в мытищинские леса, на берега пироговского водохранилища. И вот это был макси-сюр. "Cardigans в мытищах" - почти как название книги г-жи Донцовой

Впрочем, солистка в молодости (т.е. в клипе на MTV) выглядела лучше, чем вживую. Неудивительно, 15 лет все же прошло.

Ах да, рамштайн же еще

Билет на рамштайн получил на 21й др. Сложный был период... Ноябрьский концерт (ноябрьский же?), в ледовом дворце спорта Лужники - т.е. на большой стадион не замахнулись.

От метро спортивная до зала - три ряда ментов. Аудитория крайне разношерстная, от умудренных жизнью старцев (с потомством) до откровенной школоты. Немецкий знает мало кто, поэтому народ подпевал звуками, не осознавая всю "глубину" текстов и смыслов (ну и хорошо, если бы содержимое текстов было доступно широкой общественности, то и принятия было бы меньше).

Место у меня было на трибуне сбоку от сцены, так что в основном я смотрел на то, как работает команда (и группа), и мне это понравилось. Наконец-то стало доходить, что концерт - это для музыкантов работа прежде всего. И немцы были откровенно профессиональны. Они творили непотребство на сцене - но непотребство выверенное и отточенное. Все взрывалось и горело - но взрывалось и горело в точное время и в разумно ограниченных количествах. Все отрепетировано, все просчитано, все вылизано. Все-таки концерты отечетвенных производителей носили более выраженный признак безумства, чем вот эта машина.

Но тем не менее рамштайн в целом и этот концерт в частности послужили одной из побудительных причин пойти учить немецкий.

К слову, немецкий я начинал учить три раза, два из них с нуля. В итоге дошел до В2, с которого начал плавно деградировать из-за вполне ожидаемого отсутствия практики. Но рамштайн после определенного периода ушел в пассив, и переслушивать его нет желания.

Еще из немцев можно вспомнить helloween, которых тоже слушал, и слушал активно.. но на концерт уже не пошел. Как-то проще стало отношение к зубрам, особенно после поставленной галочки "был на концерте легенды".

Так, пожалуй, рамштайн и стал завершающим большим концертом студенческой и ранней пост-студенческой жизни. С тех пор на больших мероприятиях я не был.. впрочем, если не считать евровидения. Но там я оказался за компанию, и это уже ну совсем не хард-рок, а нечто иное.

Остальное, что видел в качестве зрителя, было уже позже и на корпоративах

Ну и чтобы завершить концертную тему - попробую вспомнить всех, кого я видел вживую на концертах.

Сплин, Rolling Stones, Rammstein, Brainstorm, Чайф, Чиж, Бутусов, Ария, Кипелов, ДДТ, Танцы минус, Ногу свело, Сукачев, Ленинград, Би-2, Браво, Мумий Тролль, Океан Эльзы, Несчастный случай, Алиса, Агата Кристи, Король и Шут, Юрий Наумов, RHCP, Tori Amos, Cardigans, Земфира..Пачка малоизвестных и хорошо забытых альтернативщиков.. Кого-то забыл наверняка.

Ну и сборники типа максидромов, нашествий, выступлений на васильевском спуске и проч. и проч. и проч.

Ну так вот, Rolling Stones.

Эпоха первых больших стадионных концертов прошла до меня - я был слишком мелким и жил еще не в москве, чтобы попасть на тот же Pink Floyd в олимпийском (о чем жалею) или на Deep Purple (о чем не очень) с нау на разогреве. Да и вообще толком на нормальных концертах не был. Первый большой концерт я увидел зимой 1997/8, и это был ранний Сплин, после мелких питерских площадок решивший в Москве сразу замахнуться на Лужники. Малая арена, но все же лужа - это было круто. И это стало толчком для того, чтобы за весну 1998 я почти каждый выходной ходил на концерт какого-нибудь русского рокера или околорокера, благо что тогда они были если уже не молодые, то по крайней мере уверенно зрелые, без их нынешней неумолимо накатывающей старости.

И той же весной стало известно, что в москву едут роллинги. И я решил, что я должен там быть. Для меня были весьма неподъемной суммой те 20 долларов, которые я отдал за танцпартер, но тут я твердо решил, что такое пропускать нельзя. Вот нельзя и все.

Я на самом деле не очень понимал тогда и не понимаю теперь, откуда это решение выкристаллизировалось, но тем не менее, 20 долларов выгрыз (о, столько долларов в 1998 году в москве для неработающего студента первого года обучения - это серьезно). И тем более было это решение непонятно по простой причине того, что я не был фанатом роллингов. Более того, я их никогда и не слушал. И ничего, кроме satisfaction, не знал. Единственное, знал, что это легенда, и я должен это видеть. Все.

До концерта оставалось два месяца, за которые надо было подготовиться. В ближайшие выходные, когда я оказался в мелком городке дальнего подмосковья, попросил у совершенно рядового продавца на аудиоразвале "все что есть из rolling stones". Парень аж прослезился от такого запроса и аккуратно извлек из глубин закромов давно никем не востребованные четыре диска. На фоне традиционного тогда чего-то апиноподобного мой запрос оказался для него бальзамом на его музыкальную мышцу.

И на ближайшие два месяца эти четыре диска (а потом точно так же добытые несколько кассет, включая недавний альбом Bridges to Babylon, который, собственно, роллинги и везли представлять), стали фоном для абсолютно всего, что происходило в жизни.

Я заслушивал альбомы по несколько раз в сутки, на повторе, без остановок и смены носителя.

При этом я вот никак не могу сказать, что с первой ноты или с первого прослушивания стал преданным поклонником. Нет, в первый раз я на самом деле реально не догнал, что же там есть такого ценного. Все казалось каким-то ... однообразным, что ли. Впрочем, со второго раза мозг стал что-то распознавать. Дальше - больше. И в итоге наконец-то стало понятно, что из извечного противостояния Beatles-Rolling Stones я всецело стал сторонником второго лагеря. На фоне роллингов творчество битлов стало выглядеть как художественная самодеятельность. Причем я сейчас не про музыку как таковую, а скорее про уровень аранжировок и качество исполнения. Ну вот не дотягивают реализацию до своих же собственных задумок, и все тут..

А потом, за неделю до концерта, был тот самый знаменитый августовский дефолт 1998 года. Как же хорошо, что те 20 долларов я все-таки успел потратить раньше! А то и ценник бы стал для меня выше всех моих воможностей, да и билетов-то толком уже не оставалось. Но тем не менее все оказалось как оказалось, и это оказалось правильно.

На концерт я традиционно уже пошел один - никто из тогдашнего окружения не оценил всю мощь идеи (и необходимость траты 20 долларов). Но мне особо никто и нужен-то не был, я же шел на легенду. Этого было достаточно.

Сам концерт разумеется завлек, поразил и восхитил. Немного (ну точнее очень много) облажалась вначале та самая группа Сплин, которая чуть более полугода назад триумфально и смело гремела в малой луже. Но, выйдя на разогрев роллингов в лужу большую, сплины жиденько обкакались, и даже дико тогда раскрученный и заигранный "орбит без сахара" положения не спас. В общем, со сцены их практически прогнали.

А потом было мощь. Тут было все: экран, взрывающийся от первого риффа Satisfaction,

дико мечущийся старичок Джаггер,

мощь света и звука,

Paint It Black "по заявкам",

выдвигающийся помост от основной сцены к центру стадиона,

немного скучающий лошадиноподобный Чарли,

снова мощь,

ливень в середине действа,

стайка девчонок, набившаяся под мой случайно с собой захваченный зонтик,

поющий блюз будущий экранный отец Джека Воробья,

поднимающийся пар над освещенной в сумерках чашей стадиона.

И снова взрывы. И факелы. И фейерверк. И катарсис.

Впрочем, достаточно посмотреть запись любого концерта с того тура в любом городе. Все было вот именно так, от сценария старички не отклонялись. Как и положено, все импровизации и хулиганства были хорошо продуманы и отрепетированы. Только изнутри оно смотрелось все же реально круче, чем снаружи.

С той поры я заслушивал и заигрывал роллингов в течение нескольких лет. Билет с концерта был торжественно приклеен к стене в общаге, на почетное место, в центре билетной стены, куда клеились все прочие его собратья с концертов попроще. Регулярно всем желающим, не особо желающим, совсем не желающим и всем прочим оказавшимся в досягаемости рассказывался факт о том, что я чуть было не развязал Джаггеру шнурки. История была почти правдой - меня толпой реально прижало почти близко к мостику (от основной сцены к дополнительной), и как раз в тот момент, когда там Джаггер пританцовывал. Но сейчас я, разумеется, даже не вспомню, смог ли я до него вообще дотянуться, и смог ли вообще пробиться к этому помосту, и были ли вообще у него шнурки или нет. К тому же историю мою все равно никто не мог проверить, что было очень удобно.

Реальность же была в том, что я все-таки видел легенду. И легенда оказалась именно такой. И это было круто.

А потом - традиционные послеконцертные усталось, умиротворенность, опустошение и сожаление о том, что это все закончилось.

Ну а еще через день пришлось вернуться в наш дерьмовый последефолтный мир обратно.

Продолжим музыкальные воспоминания

В музыкальную школу я не ходил (о чем сейчас жалею), и до 14 лет музыкой я не увлекался от слова вообще. Старший брат слушал то, что было модно в конце 80х, и таким образом мне тоже приходилось просвещаться ранним наутилусом, кино, queen и прочей кашей, стилистически неоднородной и логически несвязной, да в 8 лет оно как-то и пофиг. Потом был период слушания всяческого дерьма в виде шансона, актуальной на тот момент попсы и прочего треша.

Появившийся уже в 90х кассетный плеер (амфитон, если память не изменяет) стал эпохальным открытием. Качественной аппаратуры в доме не было никогда, а иных возможностей прикоснуться к хорошему звуку до поры не было. Поэтому казался невероятным факт, что музыка может быть как минимум стерео, и к тому же звучать намного лучше, чем из единственного динамика магнитолы "радиотехника". Впервые это довелось ощутить с альбомом A kind of Magic.

А потом, как раз ближе к 14 годам, я совершенно случайно купил на местном развале кассету с только что вышедшим "Титаником" наутилуса. И это был перелом.

Волна звука снесла напрочь. Оказалось, что ритм-секция может быть сложной, а гитарные партии - интересными и многоплановыми. Клавишный мотив может состоять не только из повторяющихся пяти нот, но и создавать настроение. Тексты могут иметь смысл и объем. Понятно, что все это ощущалось в сравнении с предыдущим отстоем, который залетал в уши, но это реально был прорыв.

С того момента и началось. Я собирал все альбомы великой на тот момент группы Наутилус Помпилиус - а в доинтернетную эпоху это было не очень тривиально, и держалось в основном на альтруизме аудио-"писателей". Ничем иным я не могу объяснить факт появления на развалах альбома "Переезд"

Попутно прихватывал и смежных товарищей, но не все приживались сразу. Например, чайфом я проникся только после школы, а крематорий смог хоть как-то послушать уже ближе к 20. Постепенно росло и собрание буржуйских рокеров, преимущественно софт, но и хард-рок попадался. Я начал обзаводиться более интересной аппаратурой (дерьмо, но потверже). Наконец, дело закончилось тем, что в 10 классе мне наконец-то показали те самые магические три аккорда, и это стало очередным переломом.

Первой песней, выученной на гитаре, оказалась незабвенная "все идет по плану". А вот второй вещью - "К элизе" Бетховена, правая рука, передранная с фортепианных нот. На нее у меня ушел месяц, причем нот на гитаре я не знал, но приходилось их разбирать, восстанавливая зависимость между до-ми-соль и ми-си-соль-ре-ля-ми. А все потому что шерше ля фам, да..

Так получилось, что первый год после школы в общаге вуза я жил в комнате практически один. И почти весь год по ночам я задрачивал старенькую акустику, наполняя свой репертуар совершенной эклектикой, от все той же пачки сигарет до бетховенской лунной сонаты (это я обнаружил существование интернета и узнал, что такое табулатуры. Мучение с нотами на какой-то период прекратилось). И так получилось, что этот год стал для меня золотым годом в музыке - от почти полного нуля или даже отрицательной величины я продвинулся до уровня "ну вроде что-то могу". Это был год самого интенсивного роста в способности извлекать звуки, хотя это конечно все оставалось на очень любительском уровне.

Тогда же я начал ходить на концерты. На несколько первых концертов мы собирались толпой ненулевого размера, и это было ново - в моем родном мелком подмосковном городе концертов как таковых не было вообще, и один я ходить поначалу как-то опасался.

Но потом концерты затянули. Причем это были как клубные концерты мелких странных колллективов (преимущественно шапочно знакомых), так и что-то более внушительное, что обчно проходило в залах типа ДК Горбунова, в Меридиане, а то и в Луже.  Почти каждую неделю куда-то ходил, благо очень хорошо все совпало - отечественные рокеры как из пулемета выпускали нетленки и были в прекрасной форме, гастролей было завались, я был свеж и восприимчив, стоило оно все не очень дорого.

Постепенно размер толпы уменьшался - не все, да почти никто, не упарывался по концертам так, как я. И в какой-то момент я просто не смог найти компанию на очередной концерт чайфа в горбухе. И - очередной слом - я все-таки решился и пошел туда один. Потом этого уже не было проблемы пойти в одиночку на любой из концертов, а компания воспринималась довольно спокойно: есть - ну и хорошо. Нет - обойдемся без нее.

И вот пронесся слух, что в Москву едут Rolling Stones...

Читаю какое-то время, а вот пишу впервые.

Даже не столько пишу заново, сколько переношу воспоминания с другого ресурса. Анонимно (ну, насколько возможно), без имен, без особой цели (ну разве что тщеславие, но это не цель, а причина).

А истоком текста стало самонаблюдение за тем, как меняется отношение к миру с течением времени. Все-таки третий и четвертый десяток сильно различаются по степени и качеству восприятия внешнего. Попробую это как-то описать, не претендуя на всеобщность и универсальность.. просто зарисовки из головы.

Ну так вот, про авторитеты.

С возрастом становится все больше и больше похер на эти самые авторитеты и мнение большинства. Для меня, как несостоявшегося (да, впрочем, толком и не пытавшегося) музыканта, это ярче всего как раз в музыке и проявляется.

Были в свое время иконы, которыми уже принято восторгаться. Да, они в свое время произвели перевороты, каждый в своем. Да, они талантливы и просто хороши (не все). Да, я в школе и студенчестве заслушивал до дыр их альбомы, знал тексты и умел играть наиболее эффектные пассажи. Но..

Еще тогда, когда я их слушал, преследовало странное ощущение, трудно передаваемое словами. Попробую описать ассоциациями: поздний вечер, мокро, холодно и душно. Типичный ноябрь. От окна тянет сыростью. В общажном коридоре глухие голоса перемещаются (и сразу в голове всплывает фраза "эффект допплера"). Горло немного дерет от сигареты, в животе бурчит от нездоровой смеси жирного мяса, жареной картошки, псевдомайонеза и квашеной капусты, залитой колой (ливанская шаурма и газированная гадость - почти шикуем). Денег нет. С работой тухло. В личной жизни - недавнее все еще не отпускает, а нового не хочется. С жильем как с работой, и общага не навсегда, а дальше туманно. Каждый день немного хуже, чем предыдущий, даже тогда, когда кажется, что хуже уже не будет.

Вот такие мутные ассоциации возникали уже тогда. Сейчас же я могу просто признать, что это просто было внутреннее отторжение того, что не мое.

Beatles. Doors. Аквариум. Кино. Земфира. Bob Dylan.

Понятно, что масштабы несопоставимы, но эффекты схожи.

Зато сейчас про всех вышеперечисленных могу сказать, что это раздутое ничто.

А ведь играл. Куда ж без Yesterday на гитаре. А уж пачку сигарет и город золотой не уметь - вообще нонсенс.

Даже spanish caravan в свое время задрочил до почти похожести.

Забыл уж все, разумеется.