saralindon18

Одержимая куклами пара обзавелась 30 пластиковыми детьми.

На днях 67-летний Маха Вачиралонгкорн официально присвоил своей любовнице, 34-летней армейской медсестре Сининате Вонгваджирапакди, статус наложницы — второй супруги-консорт. Церемония прошла в королевском дворце в присутствии прессы, первых лиц государства и 41-летней супруги правителя Таиланда Сутхиды.

Во время обряда Сутхида сидела по левую руку от короля и молча наблюдала за происходящим — ее лицо не выражало никаких эмоций. В этот момент король выливал на голову Сининате, которая раньше была его телохранителем, церемониальную воду. Во время службы девушка, согласно традиции, лежала на полу, чтобы все время оставаться ниже уровня его колен.

Это событие уже вошло в историю как первый случай, когда современная монархия страны публично признала полигамию (последний раз король Таиланда был многоженцем в далеком 1932 году).

Кстати, похожий обряд весной этого года проходила и супруга короля Сутхида Вачиралонгкорн, однако тогда церемония была свадебной. Этот брак стал четвертым для правителя Таиланда. От предыдущих отношений у Махи Вачирлонгкорна осталось две дочери и пять сыновей, и только один из его наследников официально признан принцем.

До свадьбы Сутхида была командиром охраны семьи Махи Вачиралонгкорна, который тогда был еще наследным принцем, а через три года была повышена до звания генерала. Сейчас же супруга короля Таиланда исполняет обязанности начальницы личной охраны мужа.

Несколько месяцев назад в сети были опубликованы первые официальные фотографии новой принцессы Таиланда. На них она предстает не только в национальных костюмах, но и в военной форме с большим количеством наград, полученных за долгие годы верной службы королевской семье.

Я — злой человек. Серьезно. Не то чтобы плохой. А вот именно — злой, сердитый. Сколько себя помню, всегда злился на что-нибудь или сердился на кого-нибудь. На родных и близких. На коллег и сослуживцев. На задержки транспорта, мусор на улицах или действия властей. Так продолжалось, пока один умный знакомый не задал мне очень странный вопрос.

«Слушай», — спросил он. — «А на что ты так сердишься? Не в частности, а в целом?»

Этот странный вопрос не давал мне покоя, наверное, целый месяц, пока, наконец, на него не нашелся не менее странный ответ.

Знаете, я сердился на то, что мир, в котором я живу, не такой, как мне обещали, когда я был маленький. Серьезно. В детстве мне обещали, что есть в жизни правда. Что я — капитан своей судьбы. Что мечты сбываются, и что друг не бросит в беде. Что добро не остается без вознаграждения. И что зло всегда получает по заслугам. Что настоящая любовь — обязательно навсегда. На то она и настоящая. Но меня обманули. Мне обещали один мир, а подсунули совершенно другой. В этом подсунутом мире нет правды, а есть только мнения. И чем больше ты пытаешься правду найти и присвоить, тем сложнее тебе жить. И добро не побеждает зло. Потому, что их очень трудно различить. Одно все время побеждает другое. Но кто из них зло, а кто добро, разобраться уже совершенно невозможно. И спутников жизни в этом мире нет. А есть только попутчики, и, поэтому, верность всегда продолжается до поворота. И справедливости добиться невозможно. Можно только добиться своего. А это совсем другое дело.

Знаете, вот что я вам скажу, моя злость была абсолютно оправданной. Потому что, как не сердится, если, куда ни повернись, все совершенно не так, как следовало предполагать. Смелость не берет города. Насильно мил, еще как, будешь. Тайное, хоть ты тресни, совсем необязательно становится явным. Тише едешь — дальше, совершенно, не будешь. Я пробовал много раз. И то, что воздается злу, когда оно, зло, наконец, получает по заслугам, постоянно оказывается тем, что ты и сам совсем не отказался бы получить, если бы кто-нибудь твои заслуги вообще оценил.

Вот мы и сердимся. Я сержусь на своих друзей за то, что они не такие, какими должны были ли бы быть. И они сердятся на меня ровно по той же причине. У нас у всех одна общая проблема — нам всем доставили не тот мир, который мы заказывали. И самое ужасное в том, что теперь этот мир невозможно ни вернуть, ни обменять на обещанный. Подсунутый мир не обязан быть таким, каким я хочу его видеть, не обязан выполнять те обещания, которые мне дали в детстве.

Мир, в целом, имеет полное право быть таким, каким ему вздумается. И, может быть, конечно, его можно как-то изменить или перенастроить, но только способы сделать это тоже, как и все остальное, совершенно не такие, как предполагалось на момент приобретения. Как прекрасен был тот мир, который мы заказали себе в детстве. Это был мир, где добро совсем непохоже на зло и, поэтому, их легко отличить друг от друга. Это мир, где добрые люди непременно счастливы, где дружба крепка и любовь навсегда. В том мире, который нам обещали в детстве, очень легко быть добрым человеком, и очень легко поступать правильно. И я думаю, может быть, поэтому этот мир нам и не достался? Не достался потому, что он ничему не может нас научить.

Мартин Писториус родился и вырос в Южной Африке. В январе 1988 года мальчик пришел домой из школы и сказал, что у него болит горло. В школу он так больше и не вернулся. Состояние Мартина катастрофически быстро ухудшалось, а врачи не могли понять, что происходит с ребенком. В 12 лет мальчик стал быстро терять память, а за считанные дни потерял способность ходить, двигаться, устанавливать зрительный контакт и говорить. Мартин впал в кому.

Причину болезни Мартина так и не удалось установить, наиболее вероятным диагнозом специалисты назвали криптококковый менингит. В отчаянии мать мальчика, Джоан, даже пыталась покончить с собой. Через некоторое время врачи признались, что Мартин находится в вегетативном состоянии, и помочь ему больше ничем нельзя. Его выписали из больницы, сказав родителям, что остается только ухаживать за ним и ждать, пока неврологическая болезнь сделает свое дело и Мартин умрет.

Из человека – в «овощ»

Мальчишка как мальчишка. Разве что жил в экзотической для нас стране – ЮАР — и в точных науках разбирался лучше всех одноклассников. Вечно что-то мастерил и был помешан на всяких электронных штуках. Тогда, в конце 80-х девайсно-гаджетная эпоха лишь наступала, и 12-летний Мартин стремился как можно скорее попасть в это фантастическое будущее. А потом что-то случилось с его ловкими руками. И ходить стало трудно. Пришлось лечь в больницу.

«Когда они отпустят меня?», — спрашивал Мартин, почти не видя заплаканного маминого лица. В последние дни ему трудно было остановить на чем-то взгляд. Говорить – тоже. Эти слова станут последними, которые Мартин Писториус произнесет в своей прежней жизни. Очень скоро он впал в кому. Почему — врачи не знали. Они лечили мальчика от криптококкового менингита, от туберкулеза мозга, но точной причины странных неврологических нарушений не понимали. Когда Мартин спустя несколько месяцев открыл глаза, они велели родителям особо не радоваться, а забрать его из больницы домой и следить, чтобы не было пролежней. Мартин был полностью парализован и ни на что не реагировал. «Вегетативное состояние, “овощ”», — пояснили врачи. Улучшений не обещали, а вот к скорой смерти сына велели быть готовыми. Но Родни и Джоан Писториус сдаваться не собирались. Так же, как и Мартин, – несмотря на то, что ничего не понимал. «Он продолжал жить вопреки всем прогнозам», — говорит Джоан. Она откровенно вспоминает и о других своих словах, сказанных в присутствии лежащего в коме сына: «Скорее бы уж ты умер». Джоан не оправдывает себя, она никогда не простит себе этих слов. Но не простить ее – нельзя, если представишь, во что превратилась тогда жизнь их маленького семейства.

В пять утра звонил будильник. Родни вставал, одевал и умывал сына, грузил его в машину и увозил в центр дневного пребывания для безнадежно больных. После работы забирал мальчика, снова мыл-кормил-переодевал и укладывал спать. И ставил будильник на два часа ночи – чтобы перевернуть его ночью: врачи велели заботиться о том, чтобы не было пролежней. Огромный, как медведь, с окладистой бородищей, этот человек так трогательно заботился о сыне, что друзья и соседи не могли удержаться от слез. Впрочем, чтобы не травмировать психику, они постепенно стали обходить стороной печальное жилище Писториусов. Когда старшая дочь уехала на учебу в Англию, жизнь дома стала совсем тяжелой. Точнее, единственными признаками жизни были бесконечные скандалы между родителями, а все остальное ушло – вместе с друзьями, смехом Мартина, его конструкторами Лего и инструментами, которые прежде валялись повсюду. Его комнату заперли, а самого перевели в более удобное для больного помещение. В нем Мартин и очнулся несколько лет спустя, ничего не понимая. «Так бывает во сне, когда ты пытаешься проснуться, но не можешь», — вспоминал он. Мартин видел людей рядом с собой, но не помнил, кто они. Он вообще ничего не помнил: «Я был словно новорожденный». Сознание возвращалось постепенно, на протяжении двух лет. Окончательно, как считает сам Мартин, он вернулся в мир в 92-м. Вот только никто этого не заметил. Ведь он не мог пошевелиться, не мог подать никакого знака, что он теперь нормальный, что он все видит и чувствует. «Я понял, что так и могу прожить остаток своих дней – в полном одиночестве среди людей, считающих меня мертвецом». Он помнит гибель принцессы Дианы, инаугурацию Нельсона Манделы, теракт 11 сентября 2000 года и, конечно, всю жизнь своей семьи, – в мельчайших деталях. «Ты чувствуешь себя привидением, наблюдающим за жизнью людей, которые понятия не имеют, что ты находишься рядом». Он помнит руки отца — огромные, умелые и необычайно нежные.

Он слышал, как ругаются родители, слышал и ту ужасную фразу, которую произнесла мать, обращаясь к нему: «Лучше бы ты умер!». «Более жуткого момента в моей жизни не было. Лучше ничего не чувствовать, чем жить с этой безысходностью, смешанной с отвращением к себе», — вспоминал он. Единственной компанией Мартина были его мысли, но и в них не было ничего хорошего. «Ты обречен, ты в ловушке», — вот к чему сводился их непрерывный бег по кругу. Тогда он решил не обращать внимания ни на что – ни на мысли, ни на чувства. «Я перестал думать, стал просто существовать – как овощ на грядке. Этому можно научиться. Если вдуматься, действуя так, ты позволяешь себе исчезнуть». Скорее всего, так и произошло бы, когда б не омерзительный тип по имени Барни.

В центре дневного пребывания, куда отец отвозил Мартина ежедневно, его усаживали перед телевизором, по которому непрерывно крутили детские шоу. Особенно часто – «Барни и его друзья». Огромный игрушечный динозавр цвета фуксии вызывал у Мартина такое отвращение, что он понял: надо что-то делать. Если от собственных мыслей он еще мог спрятаться, то от весельчака Барни – никуда. Он просто обязан обрести хоть минимальный контроль над жизнью. Для начала Мартин научился определять время по расположению теней на полу центра. Теперь он точно знал, через сколько за ним приедет отец – самый радостный миг дня. Потом он решил не отбрасывать мысли, а разобраться с ними, «переформатировать их», даже самые страшные. Он сумел объяснить для себя и те ужасные слова матери и простить ее: «Я смог понять то отчаяние, в котором она жила. Всякий раз, глядя на меня, она видела лишь пародию на некогда здорового и смышленого мальчишку, которого когда-то любила. А этого, нового, не могла любить, слишком устала». Мартин Писториус стал для себя психотерапевтом. «Мой мозг мог «выключать» реальность, а мог превращать свою голову в огромный космос и наполнять его самыми удивительными фантазиями». На душе Мартина полегчало, и потихоньку он стал обретать контроль и над своим телом. Сначала – двигать глазами, потом — руками.  Теперь ему предстояло доказать окружающим, что он существует. Однажды, когда отец переодевал его, Мартин изо всех сил стал пытаться пошевелить рукой. Та чуть-чуть сдвинулась с места, но отец продолжал свое дело как ни в чем не бывало. «От злости и отчаяния я стал чаще дышать. Отец заметил это: «Все в порядке, малыш?». – Теперь я затаил дыхание, сейчас он поймет! – «Давай отнесем тебя в постельку, о’кей?» Как герой в романе «Монте-Кристо».

У состояния, в котором оказался Мартин Писториус, много имен: псевдокома, бодрствующая кома, синдром изоляции. Впервые термин locked-in syndrome (синдром запертого человека, LSI) ученые употребили в 1966 году. А первым письменным упоминанием о нем можно считать «Графа Монте-Кристо» (в романе 1844 года есть персонаж, которого Дюма называет «трупом с живыми глазами»). «Запертые» люди имеют совершенной здравый ум, но обездвиженное тело. Они не владеют ни конечностями, ни мимикой, и окружающие полагают, будто больные находятся в коме или вегетативном состоянии. Чаще всего так оно и есть – до определенного момента, но определить его наступление очень трудно. Исследователи из Ирландской национальной реабилитационной больницы Марк Деларжи и Эймиар Смит настоятельно рекомендуют следить за морганием пациента и движениями глазных яблок. Именно так он может общаться с миром. Если удастся получить отклик – надо вовлекать больного в «разговоры», частые, но короткие, со своей знаковой системой: один раз моргнул — «да», два раза – «нет». Ведь поначалу даже движение глазных яблок может быть изматывающим для такого пациента. Сколько именно людей живет в таком состоянии, сказать невозможно. По статистике, примерно один из миллиона. Но есть все основания полагать, что таковых намного больше, просто окружающие не сразу замечают то, что они пришли в себя, как было с Мартином Писториусом.

Обычно в роли спасителей выступают родственники, но Родни и Джоан Писториус давно уже отчаялись ждать улучшений в состоянии сына. На некоторое время они перестали возить его в дневной центр и стали нанимать дневных сиделок. Именно одной из них – женщине по имени Вирна ван дер Уолт – он обязан, без преувеличения, жизнью. Вирна была не просто сиделкой, но еще и специалистом по ароматерапии, чуткой и наблюдательной. Она беседовала с Мартином, и ей казалось, что он слышит ее и даже пытается отвечать, двигая глазами. Вирна убедила родителей отвезти 25-летнего юношу в Университет Претории, в Центр альтернативных методов коммуникации (Augmentative and alternative communication Centre). Тесты подтвердили: Мартин находится в сознании, прекрасно ориентируется в действительности. Мало того: он не только не является умственно отсталым, — его интеллектуальные данные блестящи. Хотя физические ограничения остались – передвигаться после болезни Мартин мог только на коляске.

Счастливая глава

Сегодня Мартин

женат, имеет работу и собственный домик в Англии. Он счастлив. Сразу после невероятного открытия родители купили ему компьютер со специальной коммуникационной программой, позволяющей говорить, выбирая на экране буквы. «Это было потрясающе, — вспоминает он сегодня. — Внутри меня накопилось столько слов, весь следующий год я только и делал, что говорил. Люди не понимают важности общения, между тем это – самое главное, что есть в жизни, то, что делает нас людьми». Мартин поступил в колледж , где изучал компьютерную науку, а вскоре основал и собственную интернет-компанию. Он даже завел собаку, о которой мечтал с детства. Но все равно был одинок. «Люди отвыкли от меня, — говорит Писториус. – Им было трудно расстаться с Мартином-овощем. Оказалось, что мне гораздо легче общаться с новыми знакомыми, чем с родственниками или бывшими друзьями.

Мне хотелось быть самим собой, но приходилось соответствовать каким-то примитивным стереотипам. Я мечтал встретить человека, который сможет по-настоящему понять меня». Джоанна переехала в Англию из ЮАР, чтобы стать соцработником. Все ей нравилось на новом месте, вот только личная жизнь никак не складывалась. Девушка романтичная, она мечтала о своей «второй половинке». Однажды она забежала в общежитие к подружке, когда та как раз общалась по скайпу с братом. Тот был на инвалидной коляске, разговаривал с помощью специального устройства. «Все это не имело ни малейшего значения, — вспоминает Джоанна. — Я видела его лицо и потрясающую улыбку. И сразу поняла: это он.

Тот, с кем я буду всю жизнь есть соль. Мы сразу стали неразлучны в киберпространстве. Писали друг другу сообщения по утрам, а вечером, после работы, заваливались в скайп, чтобы взахлеб болтать до зари». Через полтора месяца они признались друг другу в любви, через три – заговорили о свадьбе, через полгода Мартин приехал к невесте из ЮАР, и они поженились. Говорить о том, какое сопротивление близких им пришлось преодолеть, излишне. Молодые люди не слушали никого. «Перед приездом Мартин прислал мне список вещей, которые он умеет и не умеет делать, — смеется Джоанна. – Например, «могу одеться, но не застегиваю пуговиц», «умываюсь, но не чищу зубы». Все это было такой ерундой! Физические ограничения Мартина не могут ограничить нашу любовь. И, несмотря ни на что, он самый живой человек, которого мне только доводилось встречать».

«Я не его сиделка и никогда ей не буду, — говорит миссис Писториус. — У меня есть муж, который защищает меня, успокаивает, когда я чего-то боюсь и радуется вместе со мной. Он может сказать тысячи слов одной-единственной улыбкой. Я люблю Мартина за то, что он такой, какой есть. Мне не надо другого.  Его инвалидного кресла я не вижу, а голос слышу в своей душе. Я его жена – и в этом нет ничего трудного или героического. Мы счастливы».

Почти треть своей жизни Мартин Писториус был призраком. Призраков не существует, спору нет. Но и Мартина не существовало для окружающих – даже самых близких. Лишь оболочка, бледная тень некогда любимого сына. Без мыслей, без чувств. Все это металось и болело внутри неподвижного тела Мартина Писториуса, о чем никто не догадывался.

Мартин Писториус нашел способ дать миру знать о себе и вырваться наружу. Это – редкая история с хэппи-эндом о человеке в состоянии псевдокомы. Сколько таких «призраков» живет в тюрьмах собственного тела, неизвестно никому.

В американском издании Buzzfeed собрали откровения людей, которые работают в парке Диснейленд: ухаживают за костюмами, перевоплощаются в сказочных героев и следят за аттракционами.

1. Да, здесь есть туннели. Нет, они не волшебные.Туннели проходят по всему Волшебному королевству: это основной способ перемещения по парку для сотрудников. С их же помощью незаметно от гостей убирают мусор.

2. Отдел костюмов великолепен. В «Диснее» есть костюмы для чего угодно: каждый сотрудник ресторана, гостиницы и аттракционов одет по-своему, а у Микки Мауса на каждый случай предусмотрен отдельный образ. Все наряды хранятся в костюмерной, и это настоящая страна чудес.

3. Сотрудника с бейджем «Крис из Орландо», скорее всего, зовут не Крис, и он не из Орландо. Надпись на щите: «Не будь фальшивым Крисом, надень свой бейджик». Когда работник забывает дома бейдж со своим именем, на этот день ему выдают замену. Все таблички для забывчивых подписаны словами «Крис из Орландо». Наверняка среди сотрудников есть те, кого действительно зовут Крис из Орландо, и эти счастливчики могут не заботиться о своей табличке.

4. Специально для сотрудников устраивают закрытые вечеринки, и это мечта любого фаната «Диснея».

В темноте мы катаемся на аттракционах с включенными огнями, к нам приходят особенные персонажи, и нам предоставляют особый доступ в парк в нерабочее время.

5. Нам нужно придерживаться расписания, и нам не стыдно. Мы не можем делать исключение для фастпассов (билеты на конкретные аттракционы с указанным временем посещения), фанатских встреч с персонажами и бронирований, если вы опаздываете. К сожалению, должен быть какой-то крайний срок. Если вы прождете до последней минуты, мы вам откажем. Ничего личного.

6. Иногда мы забываем выйти из образа, даже если приходим в парк как гости. Этот незабываемый взгляд родителей, когда ты в рваных джинсах и футболке Thrasher спрашиваешь их ребенка: «У вас сегодня волшебный день, принцесса?»

7. У сотрудников парка есть особый способ складывать пальцы. «Жест Диснея» — это когда показываешь на что-то двумя сложенными вместе пальцами: средним и указательным. Тыкать одним пальцем в некоторых культурах считается грубостью. Еще Уолт Дисней указывал на предметы двумя пальцами, потому что почти всегда держал между ними сигарету (позже Диснейленд убрал сигареты с его фотографий, на которых это было заметно).

8. Мы лучшие попутчики для прогулки по паркам, ведь мы знаем их вдоль и поперек. Плохо, что ни у кого нет памятки сотрудника. Там есть вся информация. Мы точно знаем, какая стена открывается в расширяющемся коридоре Особняка с привидениями, и всегда стоим рядом с ней, поэтому первыми встаем в очередь в следующей комнате. У нас всегда вызубрена памятка сотрудника, где можно узнать абсолютно все — от афиши всех шоу до ближайшего кафе, где можно перекусить.

9. Нам нужно придерживаться подобающего внешнего вида. Мы вынимаем весь пирсинг (оставить можно только по одной сережке на каждое ухо) и прикрываем татуировки. Парням нельзя отращивать длинные волосы. Ногти должны быть нейтрального цвета.

10. В конечном счете все мы — просто фан-клуб Микки Мауса. Не могу поверить, что мой начальник — Микки Маус. Мы считаем его своим начальником.

11. Если бы мы получали доллар каждый раз, когда просим людей не выходить за желтую линию, то уже вышли бы на пенсию. Еще мы постоянно просим людей отойти от перил и не висеть на веревке.

12. Ноги болят почти все время. «Диснеевские шаги — это не шутка». Мы никогда не стоим на месте. Мы работаем полную смену, а потом гуляем по парку, чтобы убить время перед фейерверками. Единственное, что спасает, — стельки-супинаторы.

13. Нужно ценить друзей, которые работают на аттракционах с долгой очередью. Лучше всего дружить с людьми с нескольких разных аттракционов. Мало того что вы узнаете, как им там работается, — они всегда знают, во сколько самые короткие очереди, а в свою смену пропустят вас через фастпасс.

14. Кого угодно можно осчастливить наклейкой «Диснея», поэтому они у нас расклеены повсюду. Мы клеим стикеры на кошельки, сумки, папки и карманы. Еще у нас есть карты парковки, старые афиши мероприятий и пустые карточки с фотопропусками, которые каким-то образом оказываются у нас дома.

15. Нас постоянно просят о билетах в Диснейленд. «Каждый сотрудник Диснейленда знает, к чему приводит такой диалог с человеком, с которым ты не общался месяцами» (на скриншоте входящее сообщение: «Привет! Как ты?»). Вы поразитесь, как много людей вдруг объявляются из ниоткуда и набиваются нам в лучшие друзья, чтобы отхватить бесплатный гостевой билет.

16. Мы часто пропускаем мимо ушей жалобы придирчивых гостей. В Диснейленде люди раздражаются, устают и могут вспылить. Иногда они срывают свое недовольство на нас. Они не сообщают нам ничего такого, чего мы бы раньше не слышали.

17. Диснеевские принцессы для нас просто коллеги. Мы фанатеем от них примерно первые два рабочих дня в Диснейленде. Потом все сводится к тому, что мы обсуждаем с ними ТВ-шоу и их любимые закуски из сети Applebee’s. — В первый день в Диснейленде я пошла в туалет и случайно налетела на Белоснежку, а она воскликнула: «Да блин!» — и чуть не уронила свой Red Bull. Так началась самая классная работа, которая у меня когда-либо была. — А я в первый день встретила Ариэль, которая пила кофе из Starbucks и спросила: «Как дела, сучки?»

18. Мы по-настоящему уважаем родителей, которые пережили целый день в парке. «Ты осознаешь, как устал после долгого дня в Диснейленде, когда понимаешь, что уселся в коляску своего ребенка». Утром мы видим детей, которые счастливы и полны энергии. Они спокойно сидят в колясках и с раскрытым ртом глазеют на все веселье вокруг. А к вечеру они устают, начинают плакать и играют в игру «Коляска — это лава». Так что родители — просто герои.

19. Мы круто рассказываем истории. Мы не разрушаем свои волшебные образы. Мы сказочники. Нам не составит труда в деталях объяснить вам, почему дела обстоят именно так, а не иначе, даже если все это неправда. Чтобы сохранить волшебство, мы скажем вам что угодно. Случай на аттракционе Белоснежки «Страшное приключение» Гость: Прошу прощения, а для чего здесь этот череп? Я (взглянув на череп на входе на аттракцион): Это подарок от Злой Королевы. Она хотела добавить сюда немного вещей в своем стиле. Гость: …Так какой это был гном? Я (подозрительно оглянувшись вокруг и переходя на шепот): Это был восьмой гном. Гость (весь погружен в историю): А как его звали? Я: Простак. Он верил всему, что ему говорили… И посмотрите, что с ним стало.

20. Благодаря коллегам наша работа становится лучше на 18000%.

Все, что нам нужно в конце дня, — кто-то, кто сможет нас понять. Наши друзья поздно вечером, после закрытия парка, сбе́гают с нами в iHop за панкейками, сходят вместе посмотреть фейерверк в наш выходной, пофоткаются с нами в костюмах и поедят пиццу, когда нам не хочется находиться в толпе.

21. Наши любимые собеседники — это дети. Дети в «Диснее» — лучшие. Они с нами играют, задают реально хорошие вопросы и, как правило, ведут себя очень уважительно.

22. Мы желаем вам волшебного дня, потому что нам искренне этого хочется. Мы правда заботимся о гостях. Они чудесны.

Когда-то Варю Акулову внесли в Книгу рекордов Гиннесса как самую сильную девочку планеты. В четыре годика она выступала на взрослых соревнованиях по пауэрлифтингу, а в 10 лет удерживала помост с десятью мужчинами общим весом 700 килограммов. Давайте выясним, как живет некогда самая сильная девочка планеты, которой в январе исполнилось 27 лет.

Еще 15 лет назад семья Акуловых из Кривого Рога была в эпицентре скандала: циркового тяжелоатлета Юрия Акулова обвиняли в том, что, заставляя свою дочь Варю поднимать штанги, он делает из ребенка мутанта и калеку. Городские органы опеки подали против Юрия и его жены Ларисы иск в суд, обвиняя родителей в том, что они уродуют девочку, и предрекали, что Варя неминуемо искалечится под очередной штангой. Тяжба длилась целых 12 лет и закончилась в пользу Акуловых.

Варя Акулова родилась в семье циркового артиста и учительницы. Супруги ютились в комнатке криворожской коммуналки, где еду приходилось готовить в общем туалете, предварительно положив на унитаз разделочную доску, а варить — на малюсенькой электроплитке по очереди с соседями.

Мечта вырастить из дочки чемпионку по пауэрлифтингу возникла у Юрия в тот момент, когда родилась сама Варя. Малышку приучали к силовым нагрузкам с двухнедельного возраста, привязывая к ее ручкам… металлические гайки.

В годик девочка уже умела стоять на руках и голове, в два без страховки выполняла трюк на пятиметровом шесте, в четыре впервые приняла участие во взрослых соревнованиях по тяжелой атлетике, где в сумме упражнений (жим, тяга и приседание) «взяла» 92,5 килограмма!

В детстве у Вари была мечта: собственная комната с розовыми шторами. Ее родители, которым тоже надоело жить в коммуналке, решились на отчаянный шаг: они создали семейную цирковую группу и отправились в мировое турне. Юрий жонглировал гирями и был художественным руководителем, Лариса переквалифицировалась из учительницы в клоунессу и научилась шить цирковые костюмы, а Варя показывала номера, поражая зрителей своей богатырской силой. Со своими необыкновенными шоу-программами «девочка-Геркулес», как называли Варю поклонники, и ее родители Юрий и Лариса Акуловы объездили весь мир.

Они отказывали себе во всем, но смогли все же накопить немного денег, чтобы воплотить мечту — купили двухкомнатную квартиру. Теперь Варя могла тренироваться в собственной комнате, а не в тесном чулане коммуналки.

В 14 лет она сдала норматив мастера спорта по тяжелой атлетике в весовой категории до 53 килограммов, подняв рывком и толчком 150 килограммов. Варя неоднократно выигрывала чемпионаты Украины по пауэрлифтингу.

Девочку дважды заносили в Книгу рекордов Гиннесса. Первый раз — в восемь лет, когда при собственном весе 40 килограммов она подняла с земли стокилограммовый вес. Второй — в 14, когда Варя подняла в сумме нескольких упражнений 300 килограммов. Плакаты с изображениями Вари висят в спортивных залах разных стран, а в Латинской Америке Варвара Акулова вообще настоящий кумир молодежи.

Она неоднократно говорила журналистам, что мечтает поднять лошадь и слона, сгибать руками гвозди, стать олимпийской чемпионкой по пауэрлифтингу. Но этим желаниям не суждено было сбыться. Варя окончила с красным дипломом Институт физкультуры, ушла из большого спорта и стала тренером по фитнесу одного из столичных клубов. А в семье Акуловых теперь подрастает новая чемпионка-богатырша: 11-летняя Барбара Акулова.

Сейчас Варваре 27 лет и она мало чем напоминает тяжелоатлетку, разве что широкими плечами. Еще на третьем курсе института девушка ушла из большого спорта и устроилась работать фитнес-тренером. Однако, признается, что занимается время от времени пауэрлифтингом и запросто может взять тот же вес, как когда-то на соревнованиях, потому что мышцы помнят. Но для Варвары спортивные истязания остались в прошлом.

«Если мужчину уязвляет, что у меня плечи шире, чем у него, проблема не во мне, а в мужчине», — призналась Варя журналистам.

Еще девушка рассказала, что отказалась от мечты об Олимпийских играх, потому что считает, что без допинга взять медаль по тяжелой атлетике на Олимпиаде невозможно. «У человеческого организма, даже самого сильного и тренированного, есть предел. Все, что сверх, — это уже фармакология. Сравните мою фигуру, мое лицо с теми тяжелоатлетами, которых вы видите по телевизору. Я не глотаю стероиды, поэтому вешу не 120, а 75 килограммов, у меня от груды мышц не лопается футболка, не растут усы, не грубеет голос. Я не хочу превращаться в мужика, я же девушка!»