В далекой-далекой галактике
47 постов
Ответ на пост «Почему мы пересматриваем старые фильмы — и не можем смотреть новые»3
Иногда я ловлю себя на мысли, что забыл надеть штаны, но это не мешает мне включать мозг и писать такие тексты, от которых вянут даже синтетические розы с Алиэкспресса.
Вечером я открываю холодильник. Листаю…
Листаю…
Закрываю.
Потому что есть нечего.
Точнее — дохрена чего есть: колбаса, сыр, вчерашняя гречка, но всё это — шуМ.
Театр холодильных алгоритмов.
Еда есть, вкуса — нет.
И вот, спустя 40 минут стояния в дверях, я снова открываю “Доширак”.
Тот, где всё видно по лапше.
Где специи не играют — жгут.
Где не надо ресторана, чтобы пробрало.
И где я, 30-летний взрослый мужчина, сижу на табуретке и чувствую — это правда.
📼 Почему мы возвращаемся к “Дошираку”?
Потому что он — человечный.
Он не старается быть “богатым на вкус”, “полезным”, “инклюзивным”.
Он просто есть. И он — про людей. С болью, натрием, надеждой.
Вот посмотри:
— “Курица с грибами” — про то, как ты надеешься на вкус грибов, но получаешь соль и обман.
— “Говядина по-домашнему” — про иллюзию уюта, когда твой дом — это кухня в общаге.
— “Острый” — про жизнь, когда всё плохо, но жечь должно.
Почему это работает?
Потому что вкусы — не глянцевые.
Потому что не всё объясняется словами.
Потому что там оставляют паузу. Между кипятком и первой ложкой. Тишина. Ожидание. Осознание.
А в ресторанах — всё вырезают.
—
Новое питание делает тебя едоком. Старое — соучастником.
Современная еда учит тебя быстро глотать.
Сразу: горячо.
Сразу: остро.
Сразу: запей.
Старое питание — наоборот.
Тебе дают порошок.
Кипяток.
Лапшу.
И — молчи, настаивай, думай.
🧠 Лапша как зеркало.
Старый “Доширак” — это не просто еда.
Это — гастрономическая психотерапия.
Ты ешь его — и вдруг понимаешь:
Всё, чего ты боялся — уже случилось.
Ты не готовил. Ты не ел нормального.
Но ты выжил.
Ты идёшь дальше.
Ты — солёный. Но живой.
Ты доедаешь последнюю ложку — и понимаешь:
Твоя жизнь — не шедевр.
Но она есть.
И у неё вкус. Пусть даже подозрительно химический.
🥲 Нас выдрессировали не чувствовать.
Современная еда — как кофе в автомате.
Горячо. Приторно. Без души.
А раньше, помнишь?..
Сидишь.
Плитка греется.
Кипяток льётся.
На экране — тишина. В стакане — лапша.
И ты не просто ешь. Ты — существуешь.
🫂 Мы не скучаем по еде. Мы скучаем по себе.
По себе — тем, кто мог сидеть и просто есть. Без сторис. Без доставки.
По себе — тем, кто верил в силу кипятка, в “всё будет горячим”, в простую радость.
Вот за это мы и любим “Доширак”.
Потому что он не продаётся. Он остается.
🥣 Что делать?
– Есть старое — не зазорно. Это не “фастфуд”, это — опыт.
– Отключать Wi-Fi, пока ешь. Чтобы не мешал вкус.
– Показывать детям не только “мак-н-чиз”, но и “лапшу по-корейски”.
– Не стесняться пить бульон до дна.
– Понимать, что настоящая еда — не в меню. Она — в душе.
С тобой был Лёха.
Если откликнулось — знай:
В каждой лапше — не вкус прошлого.
А мы. Настоящие. Пока ещё чувствующие.
И, возможно, чуть пересоленные.
Показать полностью
