paracelce

БМ не ругался и ничегошеньки не нашел

В году так 2002 или 2003 (мне тогда было 10-11 лет) как-то зимним вечером я ехал на занятия по английскому. Ничего не предвещало беды, стою себе на остановке и жду маршрутку. Подходят два 15-16летних парня и состоялся у нас забавный диалог:
- Здарова, курить есть?

- Нету, не курю.
- Аааа, а мелочью поделишься на сигареты?
- Не могу, у меня на проезд только.
- А че куда едешь?
- На английский.
Ненадолго замолкли, один щелкает семечками, оба стоят и смотрят на меня, видно, что хотят продолжать разговор, но как-то я спокойно отвечаю (до этого я гопников встречал, но не знал, кто это такие, гоняли мы с ними в футбол и все такое, но никаких проблем никогда с ними не было).
- Слышь, а сам ты откуда вообще?
- С *** (называю район - на окраине города, потом, уже в более разумном возрасте я понял, что это был один из самых неблагополучных районов нашего города)
- А, это, и че знаешь там кого?
- Ну так, кто во дворе с нами живет, конечно знаю.
- Ну ясно че. Мобила есть? Можно взять?
- Зачем?
- Номерок тебе свой оставлю.
- ???
- Давай сюда.
Отдаю мобильник (даже в ту пору стоил копейки, но носил с собой, чтоб связаться с родителями). Один из них открыл контакты, что-то там пощелкал и вернул мобильник мне. Второй отсыпал семечек мне в руку и на прощание парни сказали:
- Ну все, бывай, если что набирай, мы тут всех тоже знаем.
Как раз подошла моя маршрутка, и я поехал на занятия, а в телефоне у меня появился новый контакт "Женя Лампочка".

P.s. До сих пор не понимаю - что это было?

Вдогонку к посту.
Как-то раз сидя на работе решил заказать себе обед. До этого случая никогда не пользовался такими услугами - максимум позвонить в пиццерию возле дома и сказать, что заберешь через полчаса. 
После регистрации и авторизации с помощью имейла высветилась радостная надпись "Каждому новому пользователю 100 кредитов в подарок". Соответственно, эти кредиты можно было использовать в качестве денег. После того, как я вбил свой адрес, высветилось несколько ресторанов и кафе, где можно было заказать еду, при этом можно было ставить различные критерии поиска - по кухне, с бесплатной доставкой итд. Выбрав подходящее блюдо за 90 (минимальная цена заказа в этом ресторане должна была составлять 89 для бесплатной доставки), я сделал свой заказ. Вкусно пообедав, до меня дошло, что я не заплатил ни копейки за еду, а авторизация на сайте ограничивалась лишь подтверждением почты. Этим же вечером, приехав домой, я заказал себе пиццу (пиццерия находилась на соседней улице, у них каждую неделя акция "Такая-то пицца за 100", плюс бесплатная доставка по району). Схема работала отлично. Месяц я питался на работе вкусной ресторанной едой, при этом не тратя абсолютно ничего. Раз в недельку заказывал пиццу на дом. 
Но счастье когда-то должно было кончится - и этот день наступил. Вместе с подтверждением почты, создатели сервиса стали запрашивать номер телефона. К счастью, у меня имелась огромная база данных неиспользуемых номеров (с предыдущего места работы), а курьеры в ресторанах уже не звонили, потому что видели адрес и, соответственно, знали кому несут заказ (работал в музее - трудно было перепутать, плюс весь предыдущий месяц заказывал у них), поэтому я мог не переживать за свой заказ. 
Так я питался еще целый месяц, пока наконец-то хозяева сервиса не ввели подтверждение путем ввода кода, посланного на телефон.