kate.smd

На Пикабу
поставил 2427 плюсов и 35 минусов
636 рейтинг 4 подписчика 31 подписка 3 поста 1 в горячем

Из говна и палок

Из говна и палок Длиннопост, Жизнь, Саморазвитие, Мат

Жил-был в Дании Питер Фройхен (иногда его называют Петер Фрейхен). Родился в 1886 году, мама у него была датчанка, а папа — юрист… То есть, ошиблась: добропорядочный еврейский бизнесмен.

Мальчик вымахал большенький, двух метров ростом. Еврейский папа надеялся, что сын пойдет по его стопам, и станет изучать финансы. Но Питер поехал в Копенгагенский университет, посмотрел на это вот все, и говорит:

— Ну на #$@, тоска такая, пойду в медики, там хоть на трупы в анатомичке посмотреть можно.

— Что ж, — отвечает папа, — Тоже хорошая профессия. Может, дантистом станешь или проктологом. Без куска хлеба не останешься: зубы и жопа есть у всех.

Однако через два года Питер окончательно заскучал, даже трупы его не утешали. Он бросил универ, и в 1906 году со своим другом Кнудом Расмуссеном отправился в Гренландию. Тогда были в моде арктические экспедиции.

Прибыл Питер в Арктику, обрадовался.

— Вот это, — говорит, — по мне. Сотни километров ледяных просторов, народу мало, свобода, короче!

Увидел инуитов, один из эскимосских народов, и обрадовался еще больше.

— Вот это настоящие люди! Глянь, Кнуд, как они тут выживают, во льдах-то!

Два года датские викинги провели среди инуитов. Питер так влюбился в них, что изучил язык, обычаи, научился строить иглу, охотиться на моржей и тюленей.

Через два года закончилась жрачка.

— Поехали домой, — предлагает Кнуд.

— Не, ты вали, и возвращайся с припасами, а я еще тут отдохну, мне понравилось, за#$@тый куророт, — отвечает Питер.

Расмуссен уехал, а Фройхен решил испытать себя на выносливость, и свалил от инуитов. Жил один почти два года, добывал еду охотой. Однажды увидел его белый медведь, слегка о#$@л и принял за моржа. Из-за усов, наверное. Стали они драться, Питер медведя замочил. Сшил себе из него шубу, гордый такой. А тут Кнуд возвращается с х#$@ой тучей провианта и всего такого.

— Я на своей шкуре испытал, как тяжело быть инуитом, — говорит Фройхен. — Давай им что ли магазин откроем.

Открыли они факторию, с товарами первой необходимости: продукты, оружие, горючее. Выменивали их на пушнину, причем давали хорошую цену, а вовсе не на#$@вали местное население. В факторию потянулись поставщики товара, другие арктические экспедиции, стала она перевалочным пунктом для полярников.

— Вы почему эскимосов не на#$@ваете? — удивлялись приезжие.

— Мы вам не миссионеры, — сурово отвечал Питер, и показывал кулак.

Связываться с двухметровым чуваком, наряженным в шкуру белого медведя, никто не хотел: все полярники вели себя с инуитами прилично. А Питер женился на инуитке по имени Мекупалук. Очень любил ее, на руках носил, буквально. Жена родила ему сначала мальчика, назвала Мекусак Аватак Игимакссусукторангуапалук. А потом девочку, с нежным именем Пипалук Еттэ Тукумингуак Касалук Палика Хагер

— Эм… Ну чо, за#$@сь имена, — сказал Фройхен. — Главное, простые и понятные.

Как-то повез он жену с детьми в Копенгаген.

— Что-то жарковато тут, — сказала Мекупалук. — И почему-то никто не хочет обращаться с нашим детям по имени. Невежливые датчане какие-то.

— Да уж, — нахмурился Питер. — Еще толпа везде, а мясо живет в супермаркете. Ну н#$@й, поехали обратно.

Так и жили: Мекупалук растила детей, а Питер торговал с ее земляками, мотался по арктическим экспедициям. Опроверг, например, гипотезу американца Пири о том, что на севере Гренландии есть пролив.

Все было бы за#$@сь, но жена его умудрилась подхватить грипп-испанку. И после 10 лет счастливой семейной жизни умерла.

Фройхен погрузил ее на сани, повез в местную церковь, к священнику из миссионеров, чтобы похоронить на церковном кладбище.

— Никак нельзя, сын мой. Обряд проводить не буду, — уперся священник. — Твоя жена некрещеная.

— Мудак ты, а не священник, — ответил Питер, и тут я с ним согласна. — Я сам ее похороню, а ты попробуй мне помешать.

Священник мешать не стал, не самоубийца же, однако, и не помог тоже. Фройхен и раньше не жаловал миссионеров, а после этого вообще стал противником церкви.

Чтобы Фройхен не горевал, Расмуссен затеял новую экспедицию. Питер оставил детей с родственниками жены, и поп#$@овал вокруг всей Арктики, через Гренландию, Канаду, Берингов пролив. Гуляли они так три года. Когда уже довольные возвращались домой, случилась снежная буря, Питер умудрился отстать от экспедиции. Мело жутко, он забрался под нарты, и уснул.

Просыпается — метель-то кончилась, но его снегом занесло по самое не горюй. От его дыхания снег подтаял, замерз обратно, и сидит он теперь под нартами, в ледяной пещере, на манер какой-нибудь #$@чей спящей красавицы в хрустальном гробу. Фройхен попробовал стену пробить — бесполезно. А все инструменты — на нартах, в багаже. Но туда пробиться нереально.

Что же сделал этот замечательный человек? Он насрал. А потом из получившегося материала вылепил зубило. Пока тепленькое. Долго ждал, когда оно застынет и затвердеет. Этим зубилом Питер проковырял дорогу на волю. Инструментом из говна. Возможно, там еще были палки. Тогда из говна и палок.

Но это еще не самое о#$@тельное. Фройхен вылез, пошел догонять экспедицию. Добрался до временной базы, разделся, смотрит — а пальцы-то на ноге отморожены.

— Ишь бы, #$@дь, незадача какая, — огорчается Питер. — Ну ладно. Зря я, что ли, два года в медицинском отмантулил…

Он удалил себе пальцы плоскогубцами и молотком. Не спрашивайте, как, я не знаю. Может, то самое зубило тоже в процессе участвовало. Главное, Фройхен был убежденным трезвенником, а на базе имелся спирт. Но он даже не отхлебнул, чтобы хоть как-то обезболить процесс. Принципы, видите ли, дороже.

Вернулся Питер в свое иглу, к детям, и все бы ничего. Но в 1920 году заблажил датский король:

— Это как так, блядь, датчане в Гренландии живут, а территория не датская? А налоги короне платить Пушкин будет? То есть, Андерсен, я хотел сказать.

И послал туда представителя короны, присоединив побережье Гренландии к Дании.

— Понаехали тут, — нахмурился Питер. — Власти, миссионеры, плюнуть некуда, сука. Щас разведут толпу, потом супермаркетов настроят, Диснейлэндов, церквей, этих, как их, барбершопов… Делать тут уже н#$@й.

И с детьми уехал в Данию.

Там пошел к врачам, ногу показать, а они говорят:

— Как-то вы некачественно пальцы удалили. Плохо учились, видать, в университете.

Отчекрыжили Фройхену ступню.

— Ну, #$@дь, о#$@ть теперь, — обиделся Питер, и пристегнул деревянный протез.

Это ему никак не мешало. Бабла в фактории он заработал много, купил себе небольшой островок Энехойе, построил дом, стал там жить с детьми. Спокойное существование было не для него, Фройхен развил бурную деятельность. Для начала он женился на подруге детства Магдалене. Дама была из богатой семьи, в приданое ей дали журнал для домохозяек «В гостях и дома». Питера назначили главным редактором, а он добился того, что журнал сделался самым популярным в Дании.

Потом Фройхен стал читать лекции об арктических экспедициях, печатать статьи в журналах, а 1927 году издал свою первую книгу о путешествиях. И капитально прославился. Этого неугомонному полярнику показалось мало, он вступил в партию социал-демократов, писал аналитические статьи в журнал «Политика».

Но даже этого Питеру не хватило.

— Скучно, #$@, чего-то, — сказал он, и занялся кинематографом.

Стал писать сценарии о полярных экспедициях и жизни эскимосов. Тема была модная, в 1932 году Фройхен заключил контракт с Metro Goldwyn Mayer. Устроил съемки на Аляске. Работал сценаристом, переводчиком, занимался подбором актеров, а между делом сыграл в фильме роль главного злодея. Главные роли играли местные аборигены. Фильм имел оглушительный успех и получил «Оскара».

— Ну за#$@сь, — решил Фройхен. — #$@и мне на дядю работать?

Открыл собственную консалтинговую компанию для киностудий. Помогал снимать фильмы об Арктике. Заодно возглавил Датскую федерацию бокса, организовал «Датский клуб путешественников», устраивал туры в Гренландию, Норвегию, Швецию, Южную Африку, дважды побывал в СССР…

Короче, атомный п#$@ец, а не человек. Его обожала вся Дания. Да вообще полмира. Но тут в Германии пришли к власти нацисты. Дания подписала с Гитлером договор о ненападении.

— Хуйня, не верю я этому бесноватому, — сказал Фройхен.

9 апреля 1940 года фашистские войска захватили Данию.

— Ну и #$@и я говорил? — вздохнул Фройхен, и вступил в Сопротивление.

Там он активно работал. Прятал беженцев, занимался саботажем, разведкой. Ненавидел фашизм, и не скрывал этого. Конечно, он не мог считаться чистокровным евреем, но фашистов это не волновало. Фройхена тоже.

Когда кто-нибудь начинал вещать о чистоте расы, двухметровый Питер хватал убогого за грудки, говорил:

— Да, я еврей. И #$@и ты мне сделаешь?

Страдалец понимал, что щас из него все убеждения выбьют вместе с дерьмом, и затыкался.

Но в 1943 году власть полностью перешла в руки немцев, которые разогнали датское правительство. В страну ввели части гестапо и полиции. Издали указ о смертной казни всех участников Сопротивления и сочувствующих. Фройхена арестовали.

— Да щас, б#$@ь, размечтались, — сказал Питер.

Он сбежал из заключения. Перебрался в Швецию, оттуда в Нью-Йорк. Но жена Магдалена за ним не поехала.

— Вот еще, — сказала. — Мне-то #$@и? Я истинная арийка, в сопротивлении не участвовала. Сиди сам в эмиграции.

— Да пошла ты на #$@, — плюнул Питер, и женился на еврейке Дагмар Кон.

Она работала в журнале «Вог» иллюстратором. Фройхен писал книги о своих путешествиях, выступал с лекциями, а когда фашистов победили, возобновил арктические экспедиции. Такой неугомонный чувак.

Появилось телевидение, конечно, Фройхен отметился и там. Пошел на интеллектуальную викторину с денежными призами, выиграл 64 000 долларов.

Однажды, когда ему был 71 год, Питер собрался в очередную экспедицию по Аляске. Прилетел на военно-воздушную базу рядом с Анкориджем. Но тут его хватил сердечный приступ. Умер он быстро.

Прах Фройхена был развеян над Гренландией, на горе Дундас, неподалеку от основанной им фактории.

Такой вот человек — белый медведь. Удивительный, могучий, умный, талантливый и совершенно бесстрашный. Один из лучших представителей мужского племени во все времена. Последний викинг. Золотой генофонд человечества.

На фото — Питер Фройхен с третьей женой, Дагмар Кон. В той самой шубе из собственноручно убитого белого медведя (прежде чем вещать: эта шуба не из белого медведя, стоит вспомнить о качестве фото того времени, а также о том, что шубе 30 лет минимум, и она могла быть не раз реставрирована другим мехом).


Автор: Диана Удовиченко
Комментарий :https://pikabu.ru/link/Fp1sp2Azq_

Показать полностью 1

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя

Какой позывной был у писателя в КГБ и кто такие «коты Хемингуэя».

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

21 июля 1899 года родился Эрнест Миллер Хемингуэй – американский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года, автор произведений «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол?», «Праздник, который всегда с тобой», «Старик и море» и многих других. Soyuz.Ru вспоминает самые интересные и неожиданные факты о писателе, который превратил свою жизнь в приключенческий роман с трагическим финалом.

1.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Юный Эрнест: Рыбалку Хэмингуэй полюбил с детства

Эрнест Хемингуэй родился в семье врача и домохозяйки в привилегированном пригороде Чикаго. Он рос упрямым мальчишкой и делал только то, что хотел. Он не стал музыкантом, как хотела его мать, и не поступил в университет. Вместо этого сразу после школы переехал к дяде и устроился в местную газету журналистом. В первый же день Хемингуэю достался сюжет о пожаре - результатом стал отличный репортаж и прожженный костюм.

2.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Эрнест Хемингуэй приходит в себя в миланском госпитале, 1918 год


Когда началась Первая мировая война, Хемингуэй очень хотел попасть на фронт, но из-за плохого зрения его не брали в армию. Тогда юноша записался шофером-добровольцем Красного Креста - и так оказался на фронте в Италии. В первый же день пребывания в Милане Хемингуэя и других добровольцев отправили расчищать территорию взорванного завода боеприпасов. Пришлось выносить трупы – в том числе женщин и детей. Хемингуэй отличился на войне, вытащив из под огня итальянского снайпера. Сам при этом получил более двухсот ранений, из которых еще долгое время в госпитале вытаскивали осколки.

3.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Свадебное фото писателя и его первой жены Хэдли Ричардсон, Париж, 1921 г.

Любимым городом Хемингуэя всегда оставался Париж. Писатель впервые приехал туда со своей первой женой в 1921 году. Молодожены жили более чем скромно, если не сказать – бедно. Однако Хемингуэй очень много писал и познакомился со многими интересными людьми: писателями Скоттом Фицджеральдом, Джеймсом Джойсом, Гертрудой Стайн, поэтом Эзрой Паундом и так далее. Счастливое время, проведенное в Париже, позже воплотилось в книгу воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой» (1964).

4.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Хемингуэй и Полин Пфайффер, вторая жена писателя

Эрнест Хемингуэй был популярен у женщин, но при этом не любил крутить романы на стороне. Очередное новое увлечение зачастую заканчивалось браком. Таким образом, писатель был женат четырежды. У него было трое сыновей от первых двух жен.

5.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Хемингуэй и его кот на обеде

Во время написания своих произведений Хемингуэй чаще всего ел арахисовое масло и бутерброды с луком. Вообще же он любил вкусно поесть и умел готовить. Однажды в своей газетной колонке Хемингуэй опубликовал рецепт яблочного пирога. Сегодня в музее писателя во Флориде можно увидеть и другие его рецепты, например, гамбургера.

6.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Существует популярная история о том, как однажды Хемингуэй поспорил, что сочинит самый трогательный рассказ всего из нескольких слов. И выиграл спор, написав: «Продаются детские ботиночки. Неношеные». Недавно сайт quoteinvestigator.com провел расследование, чтобы узнать, правда это или нет. Оказалось, что впервые эта фраза возникла в 1917 году в статье Уильяма Р. Кейна, а современный вариант фразы появился в 1991 году.

7.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Однажды Хемингуэй украл из своего любимого бара писсуар. Писатель заявил, что «просрал» в этом баре достаточно денег, так что имеет право владеть им. Писсуар был установлен в доме Хемингуэя.

8.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Хемнгуэй на передовой во время Гражданской войны в Испании

Хемингуэй принял активное участие в Гражданской войне (1936-1939) в Испании на стороне республиканцев, боровшихся с генералом Франко. Он отправился в Мадрид как журналист вместе со съемочной группой для съемок документальной ленты «Земля Испании», к которой написал сценарий. В самые тяжелые дни войны Хемингуэй не выезжал из города, осажденного фашистами. Впечатления от войны легли в основу одного из самых известных романов автора – «По ком звонит колокол» (1940).

9.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Писатель и пойманный им марлин

В 1941 году Хемингуэй приобрел катер, который перегнал на Кубу. Он увлекся морской рыбалкой, а чтобы защитить свой улов от акул, установил на катер пулемет. Хемингуэй побил мировой рекорд, поймав за один день семь марлинов. Лодка использовалась и в других целях – с лета 1942 и до конца 1943 года Хемингуэй охотился на ней за немецкими подводными лодками (тут кроме пулемета ему понадобились ручные гранаты).

10.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Хемингуэй на сафари в Африке

Хемингуэй любил охотиться и как-то устроил себе длительное сафари в Восточной Африке, впечатление от которого легли в основу книги «Зеленые холмы Африки». Среди крупных трофеев писателя - три льва, двадцать семь антилоп и буйвол.

11.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

В течение своей жизни Хемингуэй чувствовал, что его словно окружает облако несчастий. Его отец, сестра и младший брат покончили с собой. Пытались свести счеты с жизнью любовница Джейн Мейсон и парижский друг, писатель Скотт Фицджеральд. Один из первых биографов писателя выбросился из окна.

12.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Писатель в лондонской больнице

За свою жизнь Хемингуэй болел сибирской язвой, малярией, раком кожи и пневмонией. Он пережил диабет, две авиакатастрофы, разрыв почки и селезенки, гепатит, перелом черепа и раздробление позвоночника, а также гипертонию. Но умер от собственных рук.

13.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Эрнест Хемингуэй и Фидель Кастро, 1960 г. Писатель и лидер кубинской революции были дружны, даже рыбачили вместе.

Хемингуэй был агентом КГБ - об этом стало известно благодаря офицеру КГБ, в 90-х годах получившему доступ к архивам сталинской эпохи. Писатель был завербован в 1941 году и получил агентурное имя «Арго». В течение 40-х годов Хемингуэй встречался с советскими агентами в Гаване и Лондоне и «выражал активное желание помочь». Однако в конечном итоге его польза для КГБ оказалась мала, поскольку писатель не мог предоставить никаких важных в политическом отношении сведений. Он никогда «не участвовал в практической работе». К 50-м годам агент «Арго» уже не контактировал с советскими агентами.

14.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Эрнест Хемингуэй - боксер-любитель

В последние годы своей жизни Хемингуэй был одержим растущей паранойей – писатель был убежден, что ФБР следит за ним. Особенно этот страх вырос в психиатрической клинике Майо в Родчестере, где писателя «лечили» электрошоком. Он даже позвонил своему другу из телефона в клинике и сообщил о расставленных в ней жучках. Тогда Хемингуэю никто не верил. Лишь спустя пятьдесят лет после смерти писателя, благодаря новому закону о свободе информации, можно было сделать запрос в ФБР. Тогда выяснилось, что по распоряжению Гувера за Хемингуэем действительно была установлена слежка и прослушивание. В том числе в той психиатрической клинике.

15.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Писатель и его двухстволка

2 июля 1961 года, через несколько дней после выписки из клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья, не оставив предсмертной записки. Модель этой двустволки марки Vincenzo Bernardelli теперь носит название "Hemingway".

16.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

У Эрнеста Хемингуэя был любимый кот Снежок с шестью пальцами на лапах, которого ему подарил знакомый капитан корабля. Сегодня в музее Хемингуэя во Флориде живет по крайней мере пятьдесят потомков Снежка (шестипалость передалась половине из них). И по сей день многопалых кошек именуют «котами Хемингуэя».

17.

17 фактов из удивительной жизни Эрнеста Хемингуэя Писательство, Кот, Жизнь, Факты, Длиннопост, Яндекс Дзен (ссылка)

Кадр из мультфильма Александра Петрова «Старик и море»

В 2000 году отечественный мультфильм, снятый по повести Хемингуэя «Старик и море», получил «Оскар». Его создатель, русский мультипликатор Александр Петров, использовал особую технику «ожившей живописи» (рисование масляными красками по стеклу). Этот очень красивый мультфильм и впрямь стоит того, чтобы его увидеть.


Оригинал :https://dzen.ru/a/WXcKoFeQaj_Cn8rU

Показать полностью 17

Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса

Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост

6 сентября 1992-ого года на северной границе национального парка Денали на Аляске было найдено разложившееся тело молодого человека по имени Кристофер МакКэндлесс. Он умер внутри заброшенного ржавого автобуса, что служил временным укрытием для охотников и погонщиков. На двери автобуса висела записка, небрежно написанная на странице, вырванной из романа Николая Гоголя:

Attention possible visitors!
S.O.S. I need your help. I am injured, near death, and too weak to hike out of here.
I am all alone, this is no joke. In the name of God, please remain to save me.
I am out collecting berries close by and shall return this evening.
Thank you. Chris McCandless.
August ?

Внимание, потенциальные гости!
S.O.S. Мне нужна ваша помощь. Я травмирован, почти мёртв, слишком слаб, чтобы выбраться отсюда.
Я совсем один, это не шутка. Ради Бога, пожалуйста, останьтесь и спасите меня.
Я собираю ягоды где-то неподалеку и вернусь вечером.
Спасибо. Крис МакКэндлесс.
Август ?

Вот так для общественности началась эта история. История, о которой было написано не мало книг и снято фильмов, расследование и знакомство с жизнью и смертью американского юноши из Вирджинии, погибшего при странных обстоятельствах на Аляске. Какова предыстория МакКэндлесса? Почему он оказался посреди дикой тайги совсем один? От чего он умер? И что мы можем извлечь из этой истории?
Обо всём по порядку.

ХРОНИКА

Кристофер МакКэндлесс родился 12-ого февраля 1968-ого года и вырос в окрестностях городка Аннандейл, штат Вирджиния. Он учился в средней школе У. Т. Вудсона, где был капитаном в беговой команде, и закончил её с отличием. Далее он закончил Университет Эмори со степенью бакалавра по двойным специальностям - история и антропология. Также ожидалось, что далее он поступит в юридическую школу и начнёт славную карьеру.

Почему же человек, который, казалось бы, преуспел во многом и был готов для дальнейшего "процветания" в обществе, решил покинуть цивилизацию и отправиться в дикую природу?

Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост

Крис страдал от лжи и лицемерия со стороны своих родителей. Он также был крайне возмущен тем фактом, что они думали, что могут выкупить его уважение и послушание, подарив ему автомобиль и/или профинансировав его дальнейшую учебу. Они распланировали чуть ли не всю его жизнь и заманивали встать на построенные для него рельсы разными "подарками".
Да, семья у него была далеко не идеальной. Отец Криса, Уолт МакКэндлесс, встретил его мать, Билли, когда ей было 18 лет, а Уолт уже был женат и имел детей. Вместо того, чтобы развестись со своей первой женой, Уолт создал второй дом, где родились и выросли Крис и его младшая сестра Карин. Отношения Уолта и Билли были абьюзивными - как физически, так и эмоционально. И, разумеется, это сказалось на детях.

Карин МакКэндлесс написала мемуар-книгу "The Wild Truth" и опубликовала её 2014-ом году. В книге она рассказала о вербальном, физическом и даже сексуальном насилии, которое, как она утверждает, исходило от родителей по отношению друг к другу и к детям (часто из-за алкоголизма). Карин считает, что подобное нездоровое их с братом детство и стало одним из ключевых мотивов для Криса "исчезнуть" в диких условиях.

Крис был большим поклонником Льва Толстого, Джека Лондона и Генри Торо и часто искал утешения в природе. С юных лет он учил свою младшую сестру ценить её, природу, поскольку "она может быть суровой из-за своей честности, но она никогда не обманет тебя".

После окончания университета Крис решил отправиться на поиски новых и более сложных испытаний, желая узнать себя и (подобно Торо) жить обдуманно, имея дело лишь с основными, главными фактами жизни.
Он так и сказал своей сестре: "Я думаю, что на некоторое время исчезну". Он придумал себе новое имя, Александр Супербродяга, отдал свои сбережения - около 24-ёх тысяч долларов - на благотворительность (организации Oxfam, что помогает бездомным и нетрудоустроенным) и начал кочевой образ жизни.

Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост

В течение почти двух лет Крис МакКэндлесс преодолевал огромные расстояния по всей Америке, даже после того, как внезапное наводнение заставило его бросить машину - Крис бóльшую часть своего путешествия передвигался пешком и автостопом. Его конечной целью была Аляска.

Крис работал ресторанным кулинаром и помощником на ферме, чтобы заиметь деньги на оборудование и инструменты для дальнейшего пути. Он совершил несколько длительных походов по пустыне, спустился на каноэ по реке Колорадо, а затем в апреле 1992-ого наконец отправился автостопом на Аляску.

Крис отправился в тайгу Аляски лишь с пятью килограммами риса и небольшой сумкой пожитков (с несколькими книгами), в которой не хватало многих предметов, которые считались бы необходимыми для выживания в такой среде. Крис рассчитывал охотиться и собирать растения и ягоды, питаясь тем, что подарит ему окружающая среда - природа.

После того, как он прошёл заснеженную так называемую "Паническую тропу", Крис наткнулся на заброшенный автобус (который назвал "Волшебный автобус" - "Magic Bus") рядом с заросшим участком тропы возле национального парка Денали, где он и разбил лагерь и попытался жить, кормясь от земли.

Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост

Второго мая 1992-ого года Крис вырезал на куске фанеры следующее:

Two years he walks the Earth.
No phone, no pool, no pets, no cigarettes.
Ultimate freedom.
An extremist. An aesthetic voyager whose home is the road.
Escaped from Atlanta. Thou shalt not return, cause "the west is the best."
And now after two rambling years comes the final and greatest adventure.
The climactic battle to kill the false being within and victoriously conclude the spiritual revolution!
Ten days + nights of freight trains and hitchhiking bring him to the great white north.
No longer to be poisoned by civilization he flees, and walks alone upon the land to become
Lost in the wild.
Alexander Supertramp may 1992
Два года он ходит по Земле.
Без телефона, без бассейна, без животного, без сигарет.
Абсолютная свобода.
Экстремист. Путешественник-эстет, дом которого - дорога.
Сбежал из Атланты. Ты не вернешься, потому что "Запад - лучший".
И вот спустя два бродяжных года наступает последнее и величайшее приключение.
Кульминационная битва, в которой предстоит убить ложное бытие внутри и победоносно завершить духовную революцию!
Десять дней + ночи грузовых поездов и автостопа доставляют его на великий белый север.
Более не будучи отравленным цивилизацией, он бежит, ходит один по земле, чтобы
Затеряться в дикой природе.
Александр Супербродяга май 1992

В какой-то момент, примерно через два месяца, у него кончилась еда. В июле он решил вернуться к цивилизации, но тропа, по которой он пришёл, была заблокирована расширившейся рекой Текланика; русло было значительно выше и быстрее, чем когда он был тут в апреле. МакКэндлесс не имел подробной топографической карты региона и не знал о трамвае с ручным управлением, который пересекал реку на расстоянии в полкилометра от того места, где он ранее проходил. Крис вернулся к автобусу.

Он питался мелкой дичью и разными растениями, что только мог найти. Через две недели, на 90-ый день пребывания там, он вдруг стал плохо себя чувствовать. Он пишет в дневнике:

Extremely weak. Fault of pot.seed. Much trouble just to stand up. Starving. Great jeopardy.
Крайне слаб. Виноваты семена картошки. Очень трудно просто встать. Голодаю. Большая опасность.

Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост

Существует немало дискуссий вокруг того, от чего конкретно стало плохо Крису, что привело к истощению его организма и дальнейшей смерти, но очевидно одно - он отравился. Самая популярная версия заключается в том, что Крис перепутал семена картофеля и дикий душистый горошек.

Незадолго до своей смерти, Крис МакКэндлесс сфотографировал себя, махающим и держащим записку:

I HAVE HAD A HAPPY LIFE AND THANK THE LORD. GOODBYE AND MAY GOD BLESS ALL!
Я ПРОЖИЛ СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ И БЛАГОДАРЮ ГОСПОДА. ПРОЩАЙТЕ И ДА БЛАГОСЛОВИТ ВАС БОГ!

Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост

Последней сделанной им записью при жизни было одно предложение, написанное на странице книги "Доктор Живаго" Бориса Пастернака:

Happiness only real when shared.
Счастье реально только тогда, когда его разделяют.

В 24-ехлетнем возрасте, прожив 113 дней в "Волшебном автобусе", Крис умер от истощения.

6-ого сентября 1992-ого года группа охотников, ищущая укрытия на ночь, нашла его тело в автобусе, укутанное в спальный мешок. Оно весило всего 30 килограмм. Охотники, разумеется, передали об этом по радио полиции, и она прибыла на место на следующий же день. Было предположено, что он умер всего за две недели до того, как его обнаружили.

СТАТЬЯ. КНИГА. КИНО

Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост

В январе 1993-ого американский журналист и писатель Джон Кракауэр опубликовал статью о МакКэндлессе в журнале Outside. Далее, вдохновившись этой историей и изучив подробности, Кракауэр написал целую биографическую книгу "Into the Wild" ("В диких условиях") и опубликовал в 1996-ом году; книга была бестселлером на протяжении двух лет.

Книга "Into the Wild" в последствии экранизировалась - одноименная картина появилась на свет в 2007-ом году. Картину написал (совместно с Кракауэром) и срежиссировал американский актёр и режиссёр Шон Пенн. По словам самого Пенна, он шёл к съемкам этого фильма почти десять лет. Книгу он прочитал (дважды) за одну ночь в 1996-ом году, после чего немедленно приступил к переговорам с родителями МакКэндлесса об её экранизации, которые много лет не давали согласия на создания фильма. Но в итоге компромисс был найден.

Фильм полностью был снят на реальных локациях, там, где ходил и жил Крис МакКэндлесс. Съёмочной группе приходилось ездить на Аляску четыре раза, чтобы захватить все времена года.

Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост
Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост
Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост
Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост
Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост
Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост

В фильме приняли участие такие артисты, как Винс Вон, Кристен Стюарт, Хэл Холбрук, Уильям Хёрт, Кэтрин Кинер, и др. Самого же Криса сыграл Эмиль Хирш, которому к концу съёмок пришлось скинуть 18 килограмм.

Музыку к картине написал фронтмен гранж-группы Pearl Jam, Эдди Веддер.

ВОЛШЕБНЫЙ АВТОБУС

Жизнь Криса МакКэндлесса стала темой ряда других статей, книг и документальных фильмов, которые автоматически превратили его жизнь в современный миф. Для некоторых он стал романтичным образом свободолюбивого идеализма. Немало людей вдохновлялись его историей - они начинали свои путешествия.

Многие годы (особенно после выхода картины) "Волшебный автобус" был местом паломничества путешественников со всего мира, которые приходили на место, где МакКэндлесс провёл свои последние дни, ночевали в автобусе, оставляли свои записи и различные вещи. Некоторые путешественники испытывали большие трудности, чтобы добраться до места, кто-то даже погибал, пытаясь пересечь реку Текланика.

Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост

В июне 2020-ого года Национальная гвардия Аляски всё же забрала автобус с той локации ради общественной безопасности (после того, как около 15-ти человек были спасены в той местности, и по крайней мере двое погибли). Автобус был поднят вертолётом, а затем доставлен на бортовом грузовике в "безопасное" место. Вполне возможно, что позже он будет где-то выставлен на обозрение всей желающей публике. Точной информации на данный момент - на июль 2020-ого - нет.

КРИТИКА. МОРАЛЬ
МакКэндлесс был неоднозначной фигурой с тех самых пор, как его история привлекла широкое общественное внимание первой публикацией Кракауэра. Хоть сам автор и многие другие с сочувствием относятся к молодому путешественнику, другие, особенно жители Аляски, негативно высказываются о МакКэндлессе и о тех, кто романтизирует его судьбу.

Один из смотрителей аляскинского парка как-то сказал:
"C моей точки зрения, то, что сделал МакКэндлесс, не было даже особо смелым поступком, напротив, просто глупым, трагическим и опрометчивым. Прежде всего, он потратил очень мало времени на изучение того, как на самом деле жить в дикой природе. Он прибыл на "Паническую тропу", не имея даже карты местности. Если бы у него была хорошая карта, он мог бы выйти из затруднительного положения. По сути, Крис МакКэндлесс покончил жизнь самоубийством."

Джон же Кракауэр защищает МакКэндлесса, утверждая, что то, что критики называют высокомерием, было просто желанием МакКэндлесса "быть первым, кто исследовал пустое место на карте". Он продолжает: "Однако в 1992-ом году на карте больше не было пустых мест - ни на Аляске, нигде. Но Крис со своей своеобразной логикой нашел элегантное решение этой дилеммы - он просто избавился от карты. Так для него абсолютно вся Земля была неизведанной."

Существует множество мнений и отношений к юному путешественнику, и немало выводов можно сделать из его истории. Но точно одно - это трагичная история. Но чем на самом деле является трагедия Криса МакКэндлесса? С чем он боролся? От чего он бежал? А ведь он бежал. Очевидно, что там, где он оказался, он оказался, ибо шёл от обратного. То есть там, где он был ранее, ему было плохо. И настолько, что у него хватило смелости и решительности отказаться от всего разом, оставить это. Он понял, что там, где он находится - не его место; тут он - не он. И он ушёл. Искать своё место. А что, если оно в дебрях, на Аляске? Может быть.

Всё-таки Крис МакКэндлесс хотел жить. Он любил жизнь. И от того лишь, что её для него не было в том месте, где он был, он ушёл искать её, жизнь, в других местах, в диких местах, где ни за тебя никто ничто не делает, ни от тебя ничего никто не требует..

Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост

Изучив эту историю и минуту-другую подумав, приходишь к бесспорному выводу: эта трагичная история начинается в семье Криса. Ему было душно в доме его родителей. Были ли они абьюзивными агрессивными пьяницами (как писала Карин МакКэндлесс) или нет, не так важно; в любом случае, очевидно - они были плохими родителями. От хороших, светлых дети попросту не уходят. А Крис был светлым, умным парнем, что жаждал жить, расти, совершенствоваться. Но родители не видели в нём человека, того, кем он действительно являлся; они видели лишь то, что хотели, то, что придумали сами себе. Дети не принадлежат своим родителям. И Крис не желал играть в придуманные для него игры и потыкать желаниям нездоровых, вечно ругающихся людей - пусть это и его родители. Тем не менее он не собирался навечно отказываться от родительского дома, от этих связей, он лишь хотел "исчезнуть на время" - сбросить оковы, подышать, попробовать в кои-то веки пожить так, как он сам лично того желал, посмотреть мир, узнать, чем же на самом деле является жизнь...

И погиб. Да, погиб он, конечно же, от того, что не имел определенного опыта, не был как следует подготовлен к этой жизни - к настоящей жизни. Крис - птица, что родилась в клетке. И, когда ему вдруг удалось высвободиться, он вспорхнул, но не смог долго продержаться в воздухе. Он упал. Ведь он никогда до этого не летал - никто его этому не учил. Учили лишь двигать ножками (крутя "беличье колесо") и кушать - потреблять. Крис - ребёнок, что родился в системе, в социуме, но ребёнок, чудесным образом прозревший, увидевший, что, оказывается, живёт во лжи, в повсеместном лицемерии, в грязи, в искусственности. Он был светел и образован настолько, что смог понять, что всё это - не более, чем просто фикция, иллюзия жизни. А жизнь - это что-то другое. Жизнь, которую описывали Генри Торо и Джек Лондон, ему казалась более правдивой, естественной, правильной. Он просто должен был выяснить правду.

"Истина дороже Родины", писал философ. Это было несомненно актуально для юного Криса МакКэндлесса.

Into the Wild: реальная история Кристофера МакКэндлесса Одиночное путешествие, Дикая природа, Тайга, Борьба за выживание, Родители и дети, Длиннопост

Итак.. Всё-таки история с заголовком "Into the Wild" не столько о дикой природе, или свободе, или путешествиях, сколько о семье, о взаимоотношениях родителей и ребёнка, о нездоровых, взаимоотношениях, что привели к трагедии. И эта история главным образом должна не вдохновлять молодых людей на различного рода авантюры, а мотивировать родителей (всех-всех людей по всему миру, у которых есть дети) больше думать о том, какая атмосфера в их доме, о том, какие условия они создали для полноценного здорового и активного роста их сыновей и дочерей. Казалось бы, что, раз уж ты родил ребёнка, то, заботясь и воспитывая его, ты должен отложить в сторону собственные хотелки, ожидания и планы; стоит сделать всё возможное (и невозможное) для того, чтобы ребёнок развивался, рос и преуспевал (и не для тебя, а для него самого). Ребёнок - не собственность, не инструмент, не помощник и не наследник по умолчанию. Ребёнок - новый человек - это самостоятельное, уникальное существо, не имеющее аналогов (никогда и нигде) и способное стать кем угодно. Ребёнок при активном и здоровом развитии непременно (непременно!) перерастёт своих родителей. И зачастую причиной непонимания со стороны последних касательно идей или поступков ребёнка является именно его самостоятельное и более успешное развитие (тем более, если мы говорим о постподростковый период).
К сожалению, такие простые вещи очевидны лишь для немногих.. Человек (слабый, глупый, мало развитый) - само по себе существо жадное, часто страдающее от того, что ему не дали именно ту конфетку, о которой оно мечтало. А родители, ждущие послушания, помощи и благодарности - так особенно люди несчастные.
Правда проста, как дважды два: если ребёнок плохо себя ведёт, то это значит лишь, что родитель плохо его воспитал, он ничего не сделал (или сделал недостаточно), чтобы было иначе. Ребёнок никогда не поднимет голос на отца или мать, если до этого он не слышал подобного от них. Ребёнок никогда не сопьётся, не станет наркоманом и т.п., если его родители ведут чудесный здоровый образ, и они убедили его своим примером в верности и красоте подобного стиля жизни. Ребёнок точно не будет заниматься ерундой, бездельничать и, к примеру, сидеть днями в смартфоне, если будет видеть постоянно (счастливо!) работающих родителей, что получают неподдельное удовольствие и от копания картошки, и от уборки по дому, и от чтения книги. И так далее, и тому подобное. Всё это закономерные ситуации, работающие в обе стороны. То бишь, если ты куришь на глазах у своего ребёнка, то не удивляйся, если потом он вдруг умрёт раньше тебя от рака лёгких.. Если вас, родителей, нет в жизни ребёнка (по-настоящему), то и он вас рано или поздно покинет..

В общем, данная история, рассказанная выше - крайне полезная пища для размышлений (и совсем не для досуга!), размышлений о семье, отношениях, жизни в целом. Немало важных выводов можно сделать после ознакомления с жизнью Криса МакКэндлесса. Мы вовсе не настаиваем на бесспорной правдивости наших вольных размышлений выше, мы лишь хотим смотивировать, вдохновить вас на формирование собственных мыслей на эту тему. Мы уверены, это будет небесполезным времяпрепровождением. Пожалуйста, посмотрите фильм, или прочитайте книгу, или же просто ещё раз пробегитесь глазами по нашей статье, чтобы закрепить в голове всю картинку целиком, и подумайте. Что вы думаете? Есть ли там что-то, с чем вы можете себя ассоциировать? Кому из героев и что именно вы бы сказали? Что вы скажете себе?

Спасибо, что дочитали.

Автор: Стефан Маньковский

Показать полностью 15
Отличная работа, все прочитано!