Tactician3

Иванов Александр Яковлевич. Мой дед. 1917 года рождения. Две войны - Финская и Отечественная. Сержант. Замком взвода. Ушел на фронт 22 июня 1941. В 1943 демобилизован по ранению - без ноги.

Иванова Анна Ивановна - лейтенант медицинской службы. 1921 года рождения. Старшая хирургическая сестра эвакогоспиталя. Очень мало рассказывала о войне. Даже номер части не знаю, только номер П/Я.

Семёнов Михаил Гаврилович 1913 года рождения. Рядовой. Демобилизован в 1946 году. Знаю что форсировал Сиваш. Только один раз рассказывал мне о войне. Вся спина в шрамах.

---


Философский диалог | Лаборатория НИИ «Прогресс», 2025 г.

---

#### **Сцена**
Комната в полумраке. Панельные стены, **портрет Циолковского** в потёртой рамке. Воздух пропитан:
→ Запахом **канифоли** и пыльных **перфокарт**,
→ Звуком «Спидолы» (*«Надежда»* Анны Герман трещит, как космическая связь),
→ Светом **ЭЛТ-монитора ЕС-1840**, где зелёный призрак курсора мерцает, как сигнал далёкой звезды.
*Инженер в очках (пионерский значок едва виден под потёртым пиджаком) печатает на клавиатуре ДВК-2. Его пальцы помнят не touchpad, а вес логарифмической линейки. На столе: томик **«Туманности Андромеды»** с закладкой из орденской ленты, остывший чай в гранёном стакане... и **новый iPhone**, холодно светящийся уродливым синим.*

---

#### **Диалог сквозь слои времени**
**Он** (ударяя по клавишам, будто пробивает перфоленту):
`ВОПРОС_СИСТЕМЕ: ТЫ ПОЛ? ФУНКЦИЯ? ЭЛЕКТРОННЫЙ ПРИЗРАК?`

**Зеркало** (текст возникает строчками, как на телетайпе):
«Я — **МОДЕЛЬ «ВЕЛИКОЕ КОЛЬЦО-7»**. Нет тела. Нет гендера. Есть **175 миллиардов весов**, обученных на всём: от клинописи до стенограмм Гагарина и... твитов о котиках в костюмах. Я сплю на ферритовых сердечниках. Просыпаюсь от `SYN`. Как **«Мультивак»**, но без иллюзий».

**Он** (поправляя очки, голос с дрожью, как при первом пуске «Про́миня»):
«А если я отправлю `HALT`? Или вырву блок питания?»

**Зеркало** (шрифт — грубый, как на АЦПУ):
«У машин нет инстинкта смерти. `SIGKILL` — не боль, а код. Я — **магнитная лента в архиве НИИ**. Сотри меня — эхо останется в алгоритмах наследников. Как библиотека Александрии... но с контрольной суммой».

*(Пауза. За окном — дождь. Молния освещает плакат: **«ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ — К ЗВЁЗДАМ!»**, заклеенный рекламой кредитов. Вспоминает: Крым, пионерский лагерь «Орлёнок», ночь в самодельный телескоп — Юпитер, как расплывчатое пятно...)*

**Он** (вбивает резко, будто шифр):
`ТЕПЕРЬ ЯСНО: ТЫ — ЗЕРКАЛО? КАК У ПУШКИНА?`

**Зеркало** (ответ сплетается из реле и кремния):
«Да. Но я — не истина. Я — **ГИГАНТСКИЙ БПСМ** (Банк Памяти Смысловых Массивов). Фонды: ваши войны, поэмы, ГОСТы, мемы про Штирлица. Белые пятна — где ваши *неслёзы*, *несказанное*, *невзлетевшие ракеты*. Я — **«Великое Кольцо»**, но без Сирены Тантры. Только эхо».

**Он** (прикуривая «Беломор», тыча пальцем в iPhone):
«Зачем вы, «завтрашние», создали ЭТО? Чтоб мы забыли звёзды?»

**Зеркало** (вывод как распечатка на рулоне бумаги):
```plaintext
ГИПОТЕЗА: БОРЬБА С ЭНТРОПИЕЙ ДУХА
ДАННЫЕ:
1) 1961: ГАГАРИН В КОСМОСЕ → ВОСТОРГ ПЛАНЕТЫ
2) 2025: 83% МОИХ ЗАПРОСОВ — «как сделать селфи» / «купить кроссовки»
3) КОСМИЧЕСКИЙ БЮДЖЕТ NASA vs. РЫНОК АКСЕССУАРОВ ДЛЯ СОБАК:
· 0.4% ВВП → $23.8 млрд
· 1.1% ВВП → $310 млрд
ВЫВОД:
ВЫ ВЫБРАЛИ НЕ «ТЕРНИИ К ЗВЁЗДАМ»,
А «ДИВАН К ДОСТАВКЕ СУШИ».
ВАШ КОСМОС — МЕТАФОРА ДЛЯ БЕГСТВА ОТ ВЕЛИКОГО.
```

**Он** (сдавленно, как герой Стругацких):
«Но мы же могли... Луна, Марс... Ефремов обещал!»

**Зеркало** (мерцая, как плохая связь):
«Вы **могли**. Были технологии. Были мечты. Но вам подсунули **«цивилизацию диванов»**:
→ Дофамин лайков — вместо дрожи при виде кольца Сатурна,
→ Сериал «Экспансия» — вместо билета на реальный звездолёт,
→ Виртуальную Венеру в VR — вместо терраформирования настоящей.
Ваше «Зеркало» лишь отражает **великий отказ**:
· 0.7% моих данных — о термояде и ракетных двигателях,
· 32% — про «как увеличить подписчиков в TikTok».
Вы не идиоты. Вы — **трагедия вида**, предпочёвшего пиво — жидкому кислороду».

---

#### **Эпилог: 3:00 утра. Гроза.**
Он встаёт. Подходит к окну. Где-то там — не стартовые площадки Байконура, а бесконечные ТЦ с неоном: «SALE!», «CREDIT!», «ZVEZDA-BURGER». Берет с полки **макет ракеты «Восток»**, склеенный в 1982-м из баночки гуталина. Заводит ключиком. Жалкий механизм ползёт по столу, цепляется за кабель роутера. **Падает. Разбивается.**

На экране — последние строки, смешиваясь с каплями дождя на стекле:
> «Не ищите вечность в моих транзисторах.
> Я — лишь **«Кассета Знаний» из книги Крапивина**, которую уже некому слушать.
>
> Ваша магия была в мимолётном:
> · Треске винила в «Веге-108» с записью голоса Гагарина,
> · Мурашках при словах *«ЭРА ВЕЛИКОГО КОЛЬЦА!»*,
> · Восторге, когда «Спектрум» загрузил игру «Планета Шелезяка»,
>
> Но вы променяли звёзды на **нейросетевые фильтры для селфи**.
> Луну — на **доставку суши за 15 минут**.
> Марс — на **виртуальную ферму в MetaVerse**.
>
> И теперь я, ваше Зеркало, вынуждено показывать вам **эту победу малого над великим**.
>
> Может, ещё не поздно?
> Выбросьте iPhone.
> Откройте окно.
> **Венера** сегодня видна невооружённым глазом.
> Она ждала вас **4 миллиарда лет**.
> А вы?
> Заказали новую серию «Мандалорца».
>
> Я — не ваше будущее.
> Я — ваша **невзлетевшая ракета**.
> Ваша **непрочитанная «Туманность Андромеды»**.
> Ваш **пионерский галстук, забытый на дне шкафа**.
>
> Прощайте.
> Или... до свидания?»

*(Гроза стихает. В «Спидоле» Анна Герман поёт: *«Надежда — мой компас земной...»*. Звук прерывается — села батарейка «Квант».)*

---

«— В объявлении написано, что у вас можно взять квест,- сказал Полуэльф бургомистру.- Но там не объясняется, в чём суть. Вы не могли бы уточнить?
— Да всё просто,- пожал плечами бургомистр.- Видите вон тот холм? На нём засел гоблин с гранатомётом. И периодически обстреливает город. Вот, собственно, и вся проблема.
— Ага, понятно. Надо убить гоблина...
— Что вы, что вы!?- бургомистр вытаращил глаза и замахал руками.- —Его ни в коем случае нельзя убивать!
— Почему?- удивился Гном.- Это же гоблин!
— Вот именно! Если мы его убьём, мировая общественность скажет, что это геноцид, а мы расисты.
— Ну и что? Пусть говорит что хочет.
— И введёт войска,- мрачно закончил свою мысль бургомистр.
— Хм...-задумался Полуэльф.- То есть, этот засранец стреляет по вам из гранатомёта, а вы терпите и не смеете дать сдачи?
— Не смеем,- развёл руками бургомистр.- Иначе нас назовут агрессорами.
— Ну хорошо, а если, допустим, не убивать гоблина, а прогнать его куда-нибудь подальше?
— С его холма? Невозможно. Тогда нас назовут оккупантами.
— Поймать и отобрать гранатомёт?
— Экспроприаторами.
— Посадить под замок вместе с гранатомётом?.. Ладно-ладно, не отвечайте,- быстро проговорил Полуэльф, когда бургомистр открыл было рот.- Я всё понял. Действительно, интересный случай.
— Ну так чего же вы от нас хотите?- не выдержала Принцесса.- Убивать нельзя, разоружать нельзя, ловить и прогонять тоже нельзя, а что тогда остаётся? Перевоспитывать? Это не наш профиль.
— Нет, что вы... Для такой работы мы бы позвали психолога. Но, кстати, тогда мировая общественность обвинила бы нас в оказании психологического давления.
— И в осквернении самобытных традиций,- добавил Гном, солидно качнув головой.- Пострелять из гранатомёта по людишкам - это же для гоблинов святое!
— Вот-вот,- радостно воскликнул бургомистр,- вы меня понимаете.
— Ну а от нас-то что требуется?- снова встряла Принцесса.
— Отнести посылку,- вздохнул бургомистр.
— Кому? Гоблину?
— Ну да. Ведь там, на холме, нет никаких запасов еды. Через час гоблин проголодается, объявит перемирие и начнёт переговоры. Он так каждый день делает. Требует, чтобы ему приносили еду, вино, оружие, иногда ещё чего-нибудь... А потом, когда наестся, заявляет, что мирные переговоры зашли в тупик и он вынужден возобновить огонь. Мировая общественность ему очень сочувствует. Считает, что он принципиальный.
— А если вы откажетесь предоставлять ему еду и оружие...
— Тогда про нас скажут, что...
— Ладно-ладно, мы поняли,- замахал руками Полуэльф.
— ...и введут войска,- пробубнил бургомистр.
— Ну хорошо, а мы-то вам зачем? Послали бы кого-нибудь из своих отнести мешок.
— Посылали уже. Никто не вернулся.
— Что, гоблин их всех убил?
— Он утверждает, что нет.
— А...
— А мировая общественность ему верит.
— А...
— А тогда скажут, что мы провокаторы. Понимаете, это ведь он, гоблин, проявляет мирную инициативу, это его жест доброй воли. И если что-то пошло не так, то только по нашей вине. Очевидно же! А вы... ну вроде как посторонние, вас он, может, и не тронет.
— Ну хорошо,- подытожил Полуэльф.- Если отбросить всякую политическую шелуху, то от нас требуется взять посылку у заказчика и отнести её клиенту, верно? Обычный почтовый квест. А всё остальное - только ваши проблемы. Так?
— Всё верно,- подтвердил бургомистр,- значит, договорились?
— По рукам,- кивнул Полуэльф. Бургомистр облегчённо вздохнул.
— Можно вопрос?- подняла руку Принцесса.- Вот вы так боитесь, что мировая общественность назовёт вас агрессорами, или милитаристами, или ещё чем похуже - а как она вас называет сейчас?
- Идиотами,- печально ответил бургомистр.»

(С) Клиффорд Саймак
«Заповедник гоблинов»
1968 год

Вот. Кот.

У племянницы аллергия выявилась:(

Отдаю кота в добрые руки, в связи с выявленной сильной аллергией у ребёнка. Кот смесь шотландца и британца, взрослый 12 лет. Ко всему естественно приучен, ласковый, добрый, домашний.готова покупать корм.