Еще одна металлургическая столица, где третий по величине завод каждый день дарит жителям рассветы и закаты невообразимых цветов, а также превышение допустимого уровня сероводорода в воздухе. В ярких лучах солнца вьется тяжелая блестящая слюда и надолго оседает в легких и сердцах Липчан. Эту пыль не вымыть ни бюветом, ни временем. Если ты здесь ненадолго, то он в тебе навсегда.
Никто не знает, где располагается Липецк. Где-то между Воронежем и Москвой. Никто о нем не задумывается, открывая очередную минералку «Бювет» или «Росинка». Но он здесь, он в кузове твоей машины или городского трамвая, по нему течет водопроводная вода и летит голубое топливо. Вдыхая воздух где-нибудь в Петропавловске, ты вдыхаешь Липецк.
Петр Великий потрудился на славу и за один год возвел немалое количество городов. Липецк с 1703 года стоит в стройных рядах петровских детищ. Судьба города с того самого момента неразрывно связана с производством металла. Опроси десяток гуляющих по проспекту Победы – у девяти, так или иначе, найдутся знакомые, разливающие раскаленную лаву у доменной печи.
Утром в понедельник ты стоишь на остановке, ожидая свой ПАЗ-болид, который домчит тебя до места назначения. Здесь нет шанса не проснуться – дороги представляют собой вибробудильник. Так что если на остановке ты еще находился в коматозе, то здесь обретешь бодрость духа и нехило прокачаешь вестибулярный аппарат. В это время никто ничего не замечает, вокруг лишь молчаливое серое уныние и пошлые красочные баннеры «Липецку – 310 лет!». Основной поток человеческой рабсилы направляется на Левый берег, класть свое здоровье и жизнь на алтарь благополучия города. Или на поднятие рейтинга В.С. Лисина в списке Forbes. Кстати о дорогах и известных личностях. Недавно вся наша необъятная узнала о М.В. Гулевском из Вечернего Урганта http://www.youtube.com/watch?v=kQ3vaW1CiFg .
Тем временем, младшее поколение траурными процессиями отправляется в свои университеты и школы. Здесь есть средние школы, поставляющие партии студентов для ЛГПУ и ЛГТУ, педа и политеха, обеспечивающие замкнутость системы и невозможность свернуть с проторенной тропы – школа-университет-завод /школа. Но также существуют и бунтарские гимназии – 64 и 12, выпускники которых покоряют воронежские альма матер и часто замахиваются на Златоглавую или на Северную Пальмиру. Так или иначе, пока все равны и проводят свой досуг в Европе. Сюда не нужно оформлять шенген, а H&M и Zara теперь так близки и доступны.
Если вы решили провести выходные в Нижнем парке, то вы – либо одинокая бабуля, либо дед-шахматист. Или на крайний случай, подросток, ищущий коноплю в тайном месте, о котором знают все. Нижак – главная городская эстрада для молодых реперов, танцевальных групп в стиле R’n’B и фольклорных «Рябинушек», под которых одинокие бабки впадают в экстаз и начинают танцевать друг с другом, а деды даже отвлекаются от рокировок. В Нижнем происходят главные культурно-массовые события, сценарий их всегда заканчивается одинаково – потерянная где-то в кустах близлежащего санатория «Липецк» девственность, орущие десантники, матери с колясками и пивом в свободной руке и, конечно, праздничный фейерверк на площади Петра.
Подавляющее меньшинство населения в это время либо сидит дома, либо заполняет кафе, недоступные работягам с завода и пацанам «с металлургического колледжа». Территориально можно даже обозначить места для пролетариата и для буржуазии. Впрочем, когда обе прослойки под градусом, границы размываются. Легкий налет хипстерства обнаруживается в районе площади и улицы Ленина. Там собирается местная элита, попивающая сакральный капучино и заедающая его не менее сакральным чизкейком. Любимое занятие сидящих – обсуждение сидящих за соседним столиком. Стоит отметить, что наблюдательность и любовь к обсуждению внешнего вида очень свойственна липчанам. Здесь все пялятся. Пристально изучают с ног до головы, совершенно не стыдясь этого и не отводя глаз. Сначала тебя это раздражает, а потом ты сам становишься таким же.
Живя в этом городе, кажется, что он совсем не меняется. Даже горячо любимые гости из ближнего зарубежья не оценили его по достоинству и обошли своим вниманием. Заметить их можно лишь на Центральном рынке, продающими гранаты и виноград, остальные орудуют молотками и дрелями за городом, в частных владениях. Вот она – стабильность в полный рост, непоколебимая и такая русская. Здесь даже нитратов в продуктах меньше, фитопипл точно оценит. Т.н. «фермерская» продукция не стоит баснословных денег, а является реальной практикой, доступной всем. Люди привыкли пить молоко из коровы, а не из сои. Все наверняка помнят открытие первого Макдоналдс в Москве? Не так давно второе пришествие произошло и здесь, очередь, длиной в сотни человек, образовалась быстро и надолго. Событие века, освещенное всеми городскими СМИ, стало похоже на тот день, когда в ТЦ Меркурий на площади Победы установили два эскалатора, и все люди ехали с разных концов города, дабы потестить сию диковинку.
Возле пешеходного перехода стоит загорелый, немного пухлый паренек, широко улыбается. Сколько себя помнят мои знакомые абсолютно разных возрастов, столько на Центральном рынке пританцовывал под кассетную музыку из ларька Артурчик. Юродивый нашего времени, в неизменном сером пиджачке, с протертыми брюками, на шее иконка какого-то Иисуса: «Ты – супер», «с праздником» (пусть даже сегодня нет никакого события), «ты такая красивая». Его совершенно точно знает каждый в городе. Однажды прошел слух, что тело Артурчика обнаружено в Каменном логу, такого общественного резонанса не было давно, Майдан курит в сторонке. Но все обошлось. Он все так же пританцовывает своей внутренней музыке и говорит прохожим те самые слова, только вот кассетного ларька не стало.
Спасибо заводу «Липецкпиво», город пьет непомерно много и совершенно не умеет этого делать. Особенно ощущается это летом, когда Сиреневый бульвар возле парка Победы пахнет точно не сиренью. Все срали на закон о распитии напитков в общественных местах и, собственно, на эти самые общественные места. На вечерний алкопроменад выходят при всем параде, наряжаются сами и наряжают детей. Громко ведут разговоры о политике, о строительстве очередного микрорайона, о зарплатах и прочих житейских проблемах, отовсюду липецко-украинское хгэ-канье. Литрами льется нефильтрованное «Приятель». Сначала внутрь, потом, зачастую, и на асфальт.
Чтобы окончательно не убить все святое в славном городе металлургов, стоит упомянуть и другие виды досуга. Не только же нажираться мы умеем, черт возьми? Тут тебе и концерты в областном ДК, и поход в драматический театр им. Льва Толстого раз в сто лет, и дискотеки в клубах, где фейсконтроль работает только первые пять минут от начала вечеринки. А однажды произошло совсем немыслимое – в Липецк приехали «Scorpions». Звезды мирового масштаба, и сюда, не может быть! Никто не верил до последнего, что сами Скорпы будут выступать на сцене стадиона «Металлург», не верили до такой степени, что не стали покупать билеты. Расположение стадиона очень удачно – находится он среди высоких многоквартирных домов, так что с обзорными площадками народ не прогадал. Людей было огромное количество. Везде, кроме самого футбольного поля. Теперь мы с уверенностью можем утверждать, что Scorpions не в состоянии собрать стадион. Как отметили сами участники группы: «Липецк стал ударом по нашей репутации».
Самое лучшее время для того, чтобы ощутить город всей душой – лето. Именно летом предельно допустимая концентрация всяких соединений в воздухе достигает апогея, а парки и улицы обрамляются своим зеленым цветом, приглушенным смогом и переливающейся пылью. Эта слюда особенно прекрасно выглядит в реке Воронеж, добавляя своеобразную изюминку мутной, болотного цвета, воде. Купаться в Воронеже запрещено, как и в большинстве других водоемов города и области, но nobody cares, как говорится. Летом праздные горожане прокладывают свой путь уже чуть дальше Нижнего парка, до пляжа. Или еще дальше, до городской набережной. Вокруг пресловутые бутылки «Приятеля», фантики от мороженого, но никто не жалуется. По дороге за сущие копейки можно купить стаканчик разливного кваса и продолжать радоваться жизни в неведении, что твоя область находится на лидирующих позициях по онкологическим заболеваниям.
С приходом в Липецк сетевых кафе, развлекательных центров и халявного вай-фая, очень многое изменилось. Город постепенно теряет свою идентичность. Но все же одно остается неизменным – город был и будет одной большой семьей, где действует теория двух рукопожатий, проспект Победы навеки останется Бродвеем местного разлива, а юродивый Артурчик никогда не постареет и будет вечно говорить, что ты – супер.
