Дело было в 1997 году, в пригороде Краснодара. Снимал частный дом там один наш общий знакомый. Звали его Вадим, но это неточно. Мы - небольшой рабочий коллектив, на то время занимались мелкой подработкой по ремонту в частном секторе.
Вадим (имя изменено) начал встречаться с 18-летней красавицей Анной, из другой части города. Дело шло почти к свадьбе, но тут происходит прямо-таки сюжет из рассказов Зощенко. В один зимний вечер Вадим покупает в крутом магазине двухкассетный магнитофон (кто помнит этих монстров 90-х, тот поймет), и мы все вместе собираемся ехать к нему домой на такси. Все 5 человек. Вадим уже успел выпить, не дожидаясь официального начала ритуала обмывания магнитофона.
Таксист попался сговорчивый, но большая коробка с магнитофоном не влезала в салон с 4 пассажирами на заднем сиденье. Пришлось положить покупку в багажник (это была "семерка"). Доезжаем до места, все выходят, Вадим выходит, орет "Спасибо, братан!", и закрывает дверь. Такси стоит. Все двинули к дому, а Вадим отчаянно дает отмашку таксисту, мол, спасибо, братан, и пока! Такси уезжает.
В доме выясняется, что магнитофон никто не вынул. Таксист, короче, спер (мне его рожа сразу не понравилась).
Второй акт.
На следующий день к Вадиму приезжает Анна, причем тащит в руках тот самый магнитофон. Мы все в доме, обычный выходной с пивом. Выясняется, что Анны отец сделал ей подарок, и вчера вот, купил. А где купил? Не знает она. А кем он работает? Таксистом. Опа... Втайне от Анны начинаются обсуждения.
Далее мы все превращаемся в детективов. Бить и скандалить нельзя, так как не исключен вариант трагического совпадения. Блин, но как проверить-то? Вадим сам придумал схему: завтра он готов сделать предложение Анне, и пусть она обязательно приедет сюда с отцом, а магнитофон пусть полежит до завтра здесь. Никуда он не денется. Расчет был безупречным: во-первых, сама провокация "гора идет к Магомеду", во-вторых - намек на "отжим" дорогой техники. И никуда батя не денется, примчит сюда как миленький.
Наутро была развязка. Прогнозируемая и ожидаемая. Вадим стоял в назначенное время у калитки и смотрел на дорогу. Подъезжает та самая "семерка", Вадим встречается взглядом с Анной, а таксист дает газу и исчезает за ближайшим поворотом. Навсегда. Вместе с дочерью, которая, вероятно, так ничего и не узнала. И что он ей там наговорил, не знаем, да только магнитофон никто не приехал забирать.