Таинства детства
Начало ноября 95-го, мне 8 лет. Небольшой посёлок в пригороде большого сибирского города. Те самые "лихие девяностые". Но это у взрослых. Родители мои живут в городе, а я расту здесь, у Христа за пазухой дедушки с бабушкой.
Смеркается. Учились мы в тот год в первую смену. Начало шестого вечера, я только что сделал все уроки и оттого пребываю, пожалуй, самым счастливым человеком на Земле. Бабушка до пенсии работала учительницей начальных классов в местной школе, потому уйти из дома, не пересказав выученный урок, было нереально. Да и бесполезно - если завтра получу тройбан, то дома всё равно узнают до моего возвращения, безо всяких телефонов и смс. Но сегодня всё это уже кончено, и я начинаю собираться. По телевизору скоро начнётся очередная серия "Вечного зова" или "Теней", и меня никто не спохватится. Настаёт моё Время - Время Таинств.
Играть на улице сейчас не с кем - всех соседских ребят разобрали по своим городам и сёлам на учебный год. Но я вовсе не страдаю, а, будучи абсолютно саморазвлекаемой системой, наскоро одеваюсь и спешу за огороды, за бани. За ними находятся дровяные сараи. Никакого газа не было и в помине, поэтому дров готовили много и сообща - обычно весной, а летом и по осени перекладывали слой за слоем, подтаскивая сухие ближе к дому. Так к зиме часть этих сараев пустела и становилась моим царством, надёжно защищенным от метелей и холодных ветров. Но сейчас меня интересует забор чуть поодаль, за малинником - за ним проходит наша улица. Невысокий, но как раз голова и торчит.
Я становлюсь за ним и замираю. Если идёт снег, то становится слышно, как он ложится.
По улицам постепенно зажигаются фонари. Фонарь напротив нашего дома обычно светит недолго либо вовсе не горит, давая мне ещё более надёжное прикрытие.
В начале улицы слышатся первые шаги. Спустя время, разглядываю силуэт бабы Маши из шестого дома. Она работает птичницей на местной птицефабрике. Ещё немного - и появляется свет в окнах её дома. Начинает тянуть легким берёзовым дымом, таким знакомым. А вот он уже и вьётся из первой трубы по улице. Я знаю эту печь - бываю у них, когда на лето приезжает Женька.
Следующей возвращается баба Зоя из четырнадцатого дома, с большой кирпичной трубой на крыше. Она учительница. Не знаю, какого предмета - наверное, не из нашей школы, но конечно хорошая знакомая моей бабушки. Живёт одна. Очень интеллигентный человек. Всегда здоровается первой - даже со мной, ещё толком невоспитанным шкетом.
К тринадцатому дому подъезжает мотоцикл. Трёхколёсный. Дяди Вани. Они раньше вместе работали с дедушкой в РММ местного МТСа. Да, два этих слова мне хорошо знакомы, и я даже там бываю - дедушка нынче на пенсии, но по-прежнему любит захаживать за тем-за сим или просто поговорить. В огромных цехах в полумарке стоят большие и шумные станки, и мне страшно отстать. Дядю Ваню там мы обычно находим в отдельной комнате, в тишине и при свете. Снаружи на его двери - табличка "Электроцех", а внутри рулоны шершавой на ощупь широкой желтой ленты со сладковатым запахом. Ещё у него шкафы со стрелками, что-то указывающими, и это жутко интересно.
Проходят мимо тётя Надя и тётя Галя. Тётя Галя живёт в третьем доме, а тётя Надя - в восьмом. Они тоже с птицефабрики. Восьмой дом - это "насыпушка", как его называет дедушка. В нём есть батареи в каждой комнате, как в городе, но греются они от печи, которую надо всё время топить. Поэтому сюда обычно привозят уголь. И вообще этот дом очень простой, внутри из утвари ничего нет. В нём то появляется какая-нибудь семья, то потом через пару лет переезжает - обычно куда-то далеко, в неизвестность для меня. Вот, например, тётя Надя с девочкой Олей приехали из Казахстана. Не помню когда, Но летом с Олей мы играем.
Появился свет в десятом доме, у тёти Ани. Этот дом мне очень нравится. Он маленький, с приземистой двускатной крышей, но ярко выкрашенный и ухоженный. За невысоким забором из штакетника - огородик с ровными грядками, как по линейке, с маленькими заборчиками промеж. Летом здесь всё утопает в пышных красивых цветах. Иногда возникает дядя Коля - наверное, он этот дом и построил когда-то. Я его почти не знаю и вижу редко, но очень уважаю - нравится подсматривать, когда он что-нибудь делает. Теплицу, тот же забор или колодец. Получается очень крепко и аккуратно.
К третьему дому подъезжает фабричный автобус. На нём работает дядя Витя. Он возвращается последним. У него всегда есть бензин, и они часто втроём с дедушкой и дядей Ваней куда-нибудь уезжают. Ранним-ранним утром, я ещё тогда дрыхну и знать не знаю про белый свет. На рыбалку, в лес по грибы-ягоды, на заготовку дров или ещё куда.
Дальние дома отсюда тоже немного видно. Особенно вон тот бревенчатый, с четырехскатной крышей. Там живёт учитель по трудам Вадим Петрович. Но с ним я познакомлюсь через три года. А сейчас мне просто приятно видеть, что и на соседней улице есть жизнь.
В шестом доме живёт дядя Лёша. Он работает на большой грузовой машине и возвращается не каждый вечер. Сегодня его нет. Но когда он приезжает, для меня это своего рода событие. Праздник даже. Становится ещё теплее внутри от понимания, что и у него лично сегодня всё хорошо. Как и каждый безмолвный вечер от того, что в соседних домах, с жёлтым светом в окнах и белым дымом из труб, скрывается таинство взрослой жизни - неизведанной, но наверняка очень интересной и уютной.
