Dustinthewind2

В начале 80-х годов в газетах стали появляться объявления о знакомствах: «одинокая женщина ищет спутника жизни…», «холостяк 40-ка лет хочет познакомиться с женщиной…». Говорить об одиночестве и поиске пары людей среднего возраста в СССР было не принято, но сценарист Аркадий Инин понял, что эта тема становится актуальной.

Сначала из тех же газет он взял название для будущего фильма — «Одиноким предоставляется общежитие». Именно так заканчивались объявления о поиске специалистов на работу. Сценарист решил объединить две темы и написал историю о поиске женского счастья в общежитии ткацкого комбината… Кстати, вдохновившись этими же объявлениями Виктор Мережко написал сценарий для фильма «Одинокая женщина желает познакомиться».

Сценарист Аркадий Инин отправился собирать материал в общежитие московского станкостроительного завода имени Орджоникидзе. Он познакомился с комендантом и обитательницами общаги и собрал огромное количество историй. Девушки жаловались, что здесь им очень сложно устроить свою судьбу, и тогда Инин придумал поселить в общежитие сваху… А чтобы разрушить сложившийся стереотип, что свахи — это деревенские жуликоватые бабки из старых фильмов, писал её роль под обаятельную Наталью Гундареву.

На главную роль кроме Натальи Гундаревой пробовалась Елена Драпеко, но сама признала, что её пробы получились не столь органичны. Но режиссёру актриса очень нравилась, и он решил подобрать для нее другой персонаж. Была придумана комедийная блондинка Ниночка, для которой по всей Москве искали самые модные наряды — золотистый комбинезон, шапку из лебяжьего пуха, пушистую шубку… Ей в пару подобрали самого контрастного актера — Фрунзика Мкртчяна, который сыграл её мужа.

Герой Фрунзика Мкртчяна по сценарию был грузином с пышными усами. Фрунзик так активно взялся за роль, что почти целиком придумал своего персонажа, украшая его разными «фишками» и сочиняя для него реплики. Это он придумала для Вартана знаменитую фразу: «Утром яичница, днем яичница, вечером яичница, а ночью — омлет! Скоро я буду кудахтАть, как цыпленок!»

Александр Михайлов был утвержден на роль коменданта общежития без проб — режиссёру оказалось достаточно просто пообщаться с актёром. Ему даже не пришлось вживаться в роль «морского волка» — до начала работы в кино Александр работал учеником моториста и ходил в плавания по Охотскому, Берингову и Японскому морям. Он предложил усилить суровость своего героя шрамом во все лицо…

Ткацкую фабрику снимали в «городе ткачих» Иваново, некоторые сцены снимали на стройке корпуса Московского института химической физики, а само общежитие с комнатами, кухней и кабинетом директора построили на «Мосфильме».

После премьеры фильма на режиссёра свалился мешок писем от возмущенных ткачих. Они писали, что никогда не видели ничего подобного в своих общежитиях, что картина оскорбляет и унижает не только их, но и всех женщин Советского Союза, а Вера занимается недостойным делом!

Но в целом зрители приняли картину очень тепло и до сих пор она входит с число самых популярных и любимых советских мелодрам.

В 1944 году один из крупнейших продюсеров Голливуда Сэм Голдуин увидел в журнале Time фотографию возвращающихся домой американских моряков, а в короткой заметке прочел, что они испытывают смешанное чувство радости и тревоги за свое будущее.

Создателю с успехом шедшей по экранам США «Северной звезды», где трогательно были показаны советские люди, обороняющие родину от нацистов, тема показалась беспроигрышной, и он незамедлительно заказал роман писателю Мак Кинли Кантору, в годы войны работавшему корреспондентом в военно-воздушных силах США.

Этот факт характерен: любой уважающий себя продюсер, прежде чем вкладывать средства в фильм, в той или иной форме просчитывает возможную реакцию аудитории. Успех романа «Слава для меня» побудил Голдуина к последующим действиям. Он передал роман для переработки в сценарий известному публицисту и писателю Роберту Шервуду, удостоенному Оскара за свою работу.

Художественный фильм рассказывает историю о трех офицерах американской армии, которые с войны возвращаются домой к своим семьям. Эл, Фред и Гомер — эта история о них, у Эла дома жена и двое уже подросших детей, которые как раз вступают во взрослую жизнь. Папу они и не видели в своей сознательной жизни и он им теперь просто какой то дяденька, знакомый с мамой...

У Фреда в свою очередь красавица жена, которая начала самостоятельную жизнь, уехав от родителей Фреда и поселившись в отеле и как видимо не очень то скучала без мужа.

А Гомер...

Всё хорошо у Гомера. Всё хорошо.

Чтобы избежать неловкости, когда он впервые встретился со своими коллегами по актерскому составу, Гарольд Рассел приложил руку к тому, чтобы протянуть руку и взять их за руки, таким образом облегчая им свою инвалидность.

Гарольд Рассел стал единственным актёром, получившим две премии Оскар за одну и ту же роль. Совет управляющих Академии считал, что ему еще далеко до победы, поэтому они удостоили его почетной наградой «за то, что он принёс надежду и мужество ветеранам благодаря внешности». А затем он взял Оскар за лучшую мужскую роль второго плана.

Фильм всколыхнул Америку и породил "общество ветеранов". В США появились "бары для поддержки", в которые пускали только отслуживших. Где можно было высказаться с такими же как ты или просто помолчать часок - другой за рюмкой чая.

Переместимся на 100 лет назад. Соединительные Штаты Америки.

Газета «Нью-Йорк Трибьюн» пишет: «Позор законам, которые посылают здоровых, сильных людей, мечтающих о работе и умеющих работать, в дома для бедных, вместо того, чтобы дать им участок земли, который мог бы прокормить их и их семьи. Закон о бесплатной раздаче государственных земель избавил бы города от половины нищих. Кто видел фермера, который бы голодал на собственной земле?». Консерваторы возражали: «В Европе неурожай и безработица. Если следовать совету уважаемой "Нью-Йорк Трибьюн", то скоро все ночлежки Ирландии, Германии и Скандинавии опустеют, и их обитатели примчатся на наш плодородный Запад».

И многие, действительно, примчались. Всего бесплатные участки земли получили более двух миллиона семей. Среди них было много немцев, ирландцев, скандинавов и наших братишек с самоваром, естественно. Нужно было заплатить всего 10 долларов за оформление документов. Поселенец, приступивший к обработке земли и начавший возводить на ней строения, получал бесплатно право собственности на эту землю по истечении 5 лет.

Получить землю мог любой человек, достигший 21 года и не воевавший на стороне Юга(отправим негров обратно в Африку, они больше не рабы) против Севера(пущай остаются, они больше не рабы). Это могла быть женщина(!), это мог быть бывший раб(!!), и это мог быть иностранец(!!!), выразивший желание стать гражданином США. По этому закону было роздано 115 миллионов гектаров – 12% территории страны.

Что могло пойти не так?

Получив землю на Великих равнинах фермеры начинают активно ее распахивать. Плодородный слой почвы земель достигал несколько десятков сантиметров. Во время активной эксплуатации он стремительно истощался. Выпас скота добил всю местную растительность: фермеры разрешали на заброшенных полях пастись скоту до тех пор, пока вся растительность не была истреблена, отчего почва стала еще больше истощаться и ее легче было подхватить ветру. Начались мощные пылевые бури, которые уничтожали урожай и вызывали силикоз у людей – болезнь шахтеров и бурильщиков. В 1932 году на Среднем Западе было 14 пылевых бурь, а в 1933 – уже 38(!). Экстенсивная обработка почвы привела к возникновению «пыльных котлов» – Dust Bowls.

А тут ещё и мировой кризис.

Великая Депрессия добивает фермеров. Денег нет практически ни у кого. Фермеры начинают закладывать землю. Долги быстро увеличиваются. Процветает издольщина – арендаторы начинают работать за часть урожая на чужой земле. Мелкие хозяйства не выдерживают конкуренции, и банки начинают выгонять людей с их собственной земли.

Пустеют города. Мигранты бросают фермы в Оклахоме, Арканзасе, Канзасе, Миссури, Техасе, Колорадо, Айове, Небраске. 3,5 миллиона переселенцев! Их презрительно называют «оки» (оkie). Более 500 000 американцев остаются без крова.

О жизни этих переселенцев пишет серию статей журналист Джон Стейнбек. Он проводит лето среди сезонных рабочих Калифорнии. Увиденное потрясает писателя. Оказывается, что подавляющее число сезонников — это не пришельцы из Мексики, а обычные американские граждане. Стейнбек совершит несколько поездок в лагеря сезонников, проедет сам на автомашине по их пути из Оклахомы в Калифорнию, прежде чем он напишет книгу «Гроздья гнева».

Роман сразу становится бестселлером. На него записываются в очередь в библиотеках. Его постоянно цитируют: «Сколько у тебя есть в кармане, на столько у тебя и свободы», «Если тебе нужна помощь, иди к беднякам», «Женщины и дети твердо знали: нет такой беды, которую нельзя было бы стерпеть. Лишь бы она не сломила мужчин».

Стейнбек пишет о невероятном - голоде в капиталистической Америке, где богатый скорее уничтожит еду, но не даст её голодающему: «Люди приходят с сетями вылавливать картофель из реки, но охрана гонит их прочь; они приезжают в дребезжащих автомобилях за выброшенными апельсинами, но керосин уже сделал свое дело. И они стоят в оцепенении и смотрят на проплывающий мимо картофель, слышат визг свиней, которых режут и засыпают известью в канавах, смотрят на апельсинные горы, по которым съезжают вниз оползни зловонной жижи; и в глазах людей поражение; в глазах голодных зреет гнев. В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева – тяжелые гроздья, и дозревать им теперь уже недолго».

Стейнбека тут же называют коммунистическим пропагандистом. На что Стейнбек предлагает господам просто выглянуть в окно и увидеть толпы голодных людей. Господа угрожают расправой. Стейнбек покупает ружьё.

Через год великий режиссер Джон Форд снимает фильм «Гроздья гнева». Тот самый Форд – единственный обладатель четырех(!) премий «Оскар» за лучшую режиссуру («Осведомитель», «Гроздья гнева», «Как зелена была моя долина», «Тихий человек»).

Джон Форд: «Я не смог забрать первых трех «Оскаров». Один раз я поехал на рыбалку, второй раз был на войне, а в третий случайно напился».

Прежде, чем приступить к съемкам фильма Форд посылает своих помощников в лагеря переселенцев – действительно ли все обстоит так плохо, как это описывает Стейнбек. Взрослые мужчины возвращаются в слезах: всё гораздо хуже, Джон.

Опасаясь, что ему будут мешать в съемках, Форд делает вид, что снимает кино под липовым названием «Шоссе 66». Именно по нему едут герои фильма из Оклахомы в Калифорнию. Route 66 – это «Главная улица Америки» или «Мать Дорог». А фильм фактически становится первым фильмом жанра «роуд муви».

Семейство отправляется в дорогу. Ведь у них есть листовка «В Калифорнии требуется 800 человек на уборку урожая». А значит, есть надежда. И сотни тысяч таких же фермеров тоже едут в Калифорнию.

А дома такой надежды нет. Их дома больше нет. Разрушен у них на глазах железной пятой.

Шедевральный момент в фильме:

– Да ведь ты сын Джо Дэвиса?

– Он самый,- отвечал тракторист.

– Зачем же ты пошел на такую работу – против своих же?

– Три доллара в день. Надоело пресмыкаться из-за куска хлеба и жить впроголодь. У меня жена, дети. Есть-то надо. Три доллара в день, и работа постоянная. Мой младший сынишка еще в жизни своей не носил башмаков.

– Я собственными руками построил этот дом. Выпрямлял старые гвозди для обшивки, прикручивал проволокой стропила. Дом мой. Я сам его строил. Только попробуй его зацепить. Я стану у окна с ружьем. Только попробуй подъехать поближе, я тебя пристрелю, как кролика.

– Я тут ни при чем. От меня ничего не зависит. Не выполню распоряжения - выгонят с работы. А ты… ну, положим, ты меня убьешь. Тебя повесят, а до того как ты будешь болтаться на виселице, сюда придет другой тракторист и свалит твой дом. Не того ты собираешься убивать, кого нужно.

Есть тут и луч света в тёмном царстве.

Одна из самых сильных сцен – покупка хлеба за десять центов. И двух пятицентовых леденцов за один цент. И водители, не взявшие сдачу.

Форд очень старался не поссориться с правительством при съемке фильма. Убрано богоборчество. В фильме показан чистый лагерь, управляемый Министерством сельского хозяйства. Правительство создает лагеря для «сезонников», где есть умывальники, туалеты и даже душевые с тёплой водой, куда не суются шерифы, поджигающие поселения обездоленных.

Различается и концовка. У Стейнбека это практически эпос. Женщина кормит грудью голодающего. У Форда это патетическая мечта о справедливости: «Я везде буду, куда ни глянешь. Поднимутся голодные на борьбу за кусок хлеба, я буду с ними. Где полисмен замахнется дубинкой, там буду и я. Если Кейси правильно говорил, значит, я тоже буду с теми, кто стерпит и не закричит. Ребятишки проголодаются, прибегут домой, и я буду смеяться вместе с ними – радоваться, что ужин готов. И когда наш народ будет есть хлеб, который сам же посеял, будет жить в домах, которые сам выстроил, – там буду и я, понимаешь?»

Как же были наивны люди до Второй мировой войны...

Когда начнется война режиссер Джон Форд, писатель Джон Стейнбек и актер Генри Фонда, сыгравший главную роль в фильме, не будут отсиживаться дома. Форд служил во флоте, принимал участие в высадке на Омаха-бич. По окончании войны ему было присвоено звание контр-адмирала. Стейнбек участвовал в диверсионных набегах и получил ранение. Фонда добровольцем поступил в Военно-морские силы США и прослужил три года. Был награждён «Бронзовой звездой» и отмечен Благодарностью Президента.

После фильма С. Эйзенштейна «Октябрь» (1927 год) это было первое обращение кинематографа к образу Ленина. Если у Эйзенштейна историей движут революционные массы, то у Ромма и Каплера – два вождя, Ленин и Сталин. Фильм был призван закрепить актуальную политическую идею, согласно которой Сталин – близкий соратник и единственно возможный преемник Ленина. Временное правительство, заседающее в Зимнем дворце, показано как гнездо растерянных злодеев и предателей, которые мечтают только об одном – убить Ленина. Предатели обнаруживаются и среди своих: Л. Каменев и Г. Зиновьев обнародуют тайные планы большевиков о выступлении в ночь с 24 на 25 октября, и Ленин называет их «политическими проститутками». После первого открытого процесса 1936 года всем советским гражданам было известно, что Л. Каменев и Г. Зиновьев – создатели «террористического троцкистско-зиновьевского центра». Фильм косвенно подтверждал, что прокурор Вышинский был прав, требуя расстрелять изменников, «как бешеных собак» – они чуть не задушили революцию.

Однако на советских зрителей «Ленин в Октябре» произвел сильное впечатление вовсе не своим политическим содержанием. Он притягивал в кинотеатры толпы людей благодаря неожиданному образу Ленина в исполнении талантливого актера Б. Щукина.

Работая с кадрами кинохроники, Щукин выделил несколько ярких, характерных черт вождя – подобный набор необходим для превращения исторического персонажа в мифологический (и только при этом условии он попадает в народные анекдоты). Так, Ленин Щукина картавил, заразительно смеялся и характерно жестикулировал, любил держать руки высоко на поясе или в карманах жилетки. Скорость ранней документальной съемки делала настоящего Ленина суетливым и энергично жестикулирующим (таким Ленин предстаёт в сохранившихся фрагментах кинохроники) – однако Б. Щукин воспроизвел именно этот, искаженный кинохроникой, ритм, благодаря чему его персонаж приобрел непоседливость и эксцентричность.

Кроме того, на фоне образов вождей-небожителей Ленин в исполнении Щукина казался советским зрителям близким и родным. Он был человечный, трогательно беззащитный, очень разговорчивый и аскетичный. «Так, на полу, укрывшись чужим плащом, спал гений пролетарской революции» – гласят титры эпизода, в котором Ленин конспиративно ночует в квартире своего телохранителя товарища Василия, уступив единственную кровать его беременной жене.

Несмотря на Госзаказ, это вовсе не "урапатриотичное" ванильное кино. В «Ленине в Октябре», показывают и циничную жестокость того времени. Например, сцена, в которой товарищ Василий зачитывает письмо из деревни. Родственник сообщает, что крестьяне спалили и поубивали помещиков. «Ну что ж, очень толковое письмо», – деловито говорит Ленин.

Историки кино называют съемки «Ленина в Октябре» «производственным чудом» – он был снят в рекордные сроки, за два месяца и двадцать дней, почти без дублей. Весь революционный Петроград был построен в павильонах «Мосфильма» (на натурные съемки в Ленинграде времени уже не было). Наспех смонтированная картина была показана в Большом театре 7 ноября.

Штурм Зимнего дворца был также снят в декорациях Мосфильма (хранители Эрмитажа еще помнили, как там снимал Эйзенштейн; Ромм не рискнул повторять его опыт и пускать туда массовку). Уже в 60-е годы, в своих «Устных рассказах» режиссер иронично описывал, как создавались декорации для исторической сцены. В ход пошел старый мосфильмовский реквизит: колонны, люстры, двери. Гипсовые копии скульптур взяли из музея. Лестница, по которой бегут матросы, сохранилась от съемок фильма Г. Александрова «Цирк». На исторический фильм Ромма работали все цеха «Мосфильма»:

«за две недели уже стоял Зимний дворец, три этажа, крашенный масляной краской. Была готова кованая чугунная решетка, которая выдерживала сорок человек, поворачиваясь на петлях, баррикада. Вымощено было пол квадратных километра площади булыжником, сделано основание арки Генерального штаба, Александровской колонны…»

Впоследствии эпизод со штурмом Зимнего дворца станет каноническим, кадры с матросами на кованых воротах будут восприниматься как документальные. Вместе со сталинским «Кратким курсом истории ВКПб», который выйдет в следующем году, «Ленин в Октябре» окончательно закрепил модель советской историографии. «Рабоче-крестьянская революции, о необходимости которой все время говорили большевики», на долгие годы обсуждению больше не подлежала.

«Ленин в Октябре» стал главным фильмом юбилейного года. Далее его показывали в ноябрьские дни вплоть до разрушения Союза Советских Социалистических Республик.

Двухсерийный телевизионный художественный фильм снят творческим объединением «Телефильм» киностудии «Беларусьфильм» в 1976 году. В основу сценария фильма положена книга известного детского писателя Виктора Драгунского «Денискины рассказы». Съемки фильма проходили в Минске и заняли 7 месяцев. Интерьерные эпизоды ставились в павильонах Белорусской киностудии, а остальные — «на натуре».

Школьные сцены снимали в одной из минских школ, сцену в поезде – на нерабочем отрезке железной дороги, расположенном в районе Смолевичей. Состав из трех вагонов и локомотива несколько дней ездил по железнодорожной ветке то в одну, то в другую сторону.

Сцена в поезде - удивительно взрослая в, казалось бы, детском фильме.

Вообще, взрослых сцен здесь не так уж и мало. Например, тётка, которая обманула Дениску с Буденновской саблей. До сих пор не понимаю, зачем так издеваться над ребёнком? Зараза!

А момент с аварией и отцом - вообще приводит в шоковое состояние.

От такого сразу взрослеешь.

Исполнитель главной роли Владимир Станкевич вспоминал, как он попал в актерский ансамбль фильма «По секрету всему свету» и стал известным на весь Советский Союз Дениской Кораблевым: «Я пришел на пробы, потому что в студии художественного слова при Дворце пионеров выступал как чтец как раз с «Денискиными рассказами». И, когда я узнал о наборе на эту роль, подумал: «Как это без меня!» Пришел сам и чувствовал себя перед камерой очень уверенно, ведь к тому моменту уже снялся в 4 фильмах».

Для съемок в картине десятилетнего Володю Станкевича, чей натуральный цвет волос был темно-русым, перекрашивали в блондина. Осветление перекисью водорода был довольно болезненным, но юный актер мужественно переносил страдания ради искусства. Процесс каждый раз давал разные результаты, и в кадре волосы у Дениски то пепельного оттенка, то белые, то рыжеватые.

О партнерах по съемочной площадке Владимир до сих пор вспоминает с теплотой — о том, как легко было работать, постоянно импровизируя, с Александром Леньковым, как не мог сдержать смеха во время реплик Лии Ахеджаковой, какой трепет внушал Федор Никитин.

Самым младшим актером картины «По секрету всему свету» был исполнитель роли Левки Бурина, восьмилетний Георгий Белов. В съемочной группе опасались, что с озвучкой его роли могут возникнуть проблемы из-за Жориного заикания. Собирались даже пригласить дублера, но мальчик удивил всех — на записи своих реплик в тон-студии он заикался в тех же самых местах, что и во время съемок.

Великолепный фильм для детей и взрослых. Весёлый и поучительный.