Онкология глазами близких
2. О наших отношениях.
Подходил день нашего 30-тилетия совместной жизни. А знаем мы друг друга со школы. Так случилось, что соединили мы свои судьбы воедино по любви. По настоящей и не проходящей. Как ни странно, но с возрастом, наши чувства не остыли, остаются тёплыми и сейчас. По-прежнему, супруга всхлипывает, отправляя меня в командировку, а я тоскую, находясь вдали от неё. Мы до сих пор сюсюкаем и тытышкаем друг друга. Наедине, конечно. Для кого-то это так называемые "сопли", наверное. Но мы так живём. И нам вообще не скучно вдвоем.
Часто, по этому поводу вспоминаю сцену из старого фильма "Схватка", с Аль Пачино и Де Ниро в главных ролях. В задушевной беседе, комиссар полиции ( Аль Пачино), спрашивает у преследуемого им профессионального грабителя (Де Ниро): " А ты не думал, чтобы жить нормальной жизнью?"
" Нормальная жизнь? А что это такое? Воскресные пикники и игра в мяч? И такая жизнь по тебе?"
Он ответил:"Нет!" А я отвечу: "Да".
Каждому своё. Но для нас, это как раз и есть нормальная жизнь. Так и жили. Ездили в разные места. Любим отдыхать на природе, в диких условиях. Забирались на машине за две с лишним тысячи км.от дома в самые глухие места. Изредка собирали друзей и близких у себя на пикники.
3. Спокойной жизни не получилось.
Очевидно там, на небесах, решили, что слишком хорошо быть не должно. Во всяком случае, длительное время.
Как-то мы сконцентрировались на моем состоянии, опасаясь чего-нибудь страшного. Но беда подкралась с другой стороны. Всю жизнь меня преследовал страх потери. Преждевременной потери. Мы настолько стали единым целым, что понимания, возможно ли прожить друг без друга, не было. Может быть банально, но это так.
Вот и накликали.
Сейчас, когда в прошлом остались растерянность, сопли и слезы и мы настроены с надеждой на длительный период лечения, можно, думаю описать нашу ситуацию, с чего всё началось, что сделано и что предстоит сделать. Может быть, кто-то стоит в начале своего пути, и наша история будет полезна. А тот, у кого есть свой личный опыт, подскажет что можно и нужно делать.
Супруге мы нашли работу поближе к дому. По утрам я её отвозил, после работы встречал. Когда нужно было помогал ей. Занимался хозяйством и восстановлением здоровья.
В сентябре меня пригласили на очередную работу. Я чувствовал себя очень хорошо. Работа предполагала периодические командировки по Сибири и Дальнему востоку. И морально я к этому был готов. Но вот офис находился в таком неудобном месте, что добирался я на работу более двух с половиной часов. Поначалу было ничего. А затем я снова сломался. Стал уставать и в конце концов, снова свалился с ангиной. Пришлось попрощаться с мыслью об этой работе.
Немного поработал удаленно, пока не найдут мне замену.
К концу октября, супруга начала как-то странно подкашливать.
- Ну вот!- думаю.- Заразил её своей болячкой!- (я ещё не совсем выздоровел). Кашель у нее был сухой, не сильный, но что-то затянулся. В остальном, самочувствие было обычным. Я связал его с началом отопительного сезона. Отапливаемся мы конвекторами, а они подсушивают воздух.
А потом, супруга стала жаловаться на одышку и сердцебиение. Но было терпимо. В один из дней я приехал к ней на работу, забрал её и повез в ближайшую поликлинику. В регистратуре нам долго не хотели давать направление к терапевту, мол вы прикреплены к другой поликлинике. Пришлось немного поднажать. Я сказал, что врач будет принимать решение, а не вы. А до другой поликлиники далеко. И пока я не узнаю, что с ней, никуда её не повезу.
Врач, молодая девушка, оказалась приветлива и приняла без разговоров. Тут же сделали кардиограмму, которая показала незначительную тахикардию. Послушали лёгкие, и ей почему-то не понравилось левое. Выписали таблетки и направление на флюорографию. Сразу зашли в аптеку, купили эти таблетки, выпили и помчались в нашу поликлинику. Хотя в этом году она уже проходила диспансеризацию, в том числе и флюорографию. Но мало ли.
Сделали. Обычно, результаты выдают на следующий день. Но тут я перестал что-либо понимать. Выбежала женщина в белом халате с круглыми глазами и куда-то торопливо направилась. Вернулась.
- Срочно в регистратуру! Заводите карточку и на пятый этаж в рентген кабинет! И со снимком к заведующей!
В отличие от меня, супруга отличалась отменным здоровьем, болела очень редко и в лёгкой форме. Поэтому и карточки даже не было.
Супруга забеспокоилась. В чем дело?
Я её успокоил, сказал, что не нужно переживать раньше времени. Вот сделаем снимки и нам всё расскажут. Сам же был в состоянии далёком от спокойного.
"Точно, пневмония! Доигрались!" накручивал я себя.
Сделали снимки. Пришли к заведующей. Она с такими же круглыми глазами повела нас к хирургу.
- Вы нам поясните, в чем дело?- спрашиваю.
- У вас пневмоторакс - как-то с сочувствием и участием сказала она.
Я слегка оцепенел. Откуда?
Хирург посмотрел и сказал:
- Это гидроторакс. На снимке правого лёгкого не видать. Вся плевральная полость заполнена жидкостью!
Теперь и мои глаза превратились в тарелки. Гидроторакс? Из всех версий, на ум пришла только сердечная недостаточность. Так ведь кардиограмма ничего не показала со стороны сердца. Ничего не понимаю.
А зав.поликлиникой уже выписывает направление на госпитализацию в пульмонологию со словами:
- Вы не беспокойтесь. Все процедуры, выполняйте. Облучения не бойтесь.
И тут моя ненаглядная "поплыла". Её начало трясти. Слезы ручьем.
- Смотри на меня! Смотри на меня! -кричу я ей и тормошу её. А сам в нелучшем состоянии.
Она смотрит доверчиво на меня.
- Заведующая имела ввиду дополнительные рентген обследования. Это не то что ты подумала. Подумаешь, жидкость! Откачают и всё будет в порядке! Мы со всем справимся. Я рядом и ни на минуту не оставлю тебя. Но для того, чтобы всё было хорошо, нужно взять себя в руки. Это всего лишь временная неприятность. Мало ли их было на нашем веку. Договорились?
Она кивает и вытирает слёзы. Потихоньку, дошли до приемного отделения. Пришел врач. Посмотрел. Участливо начал успокаивать. Мол ничего ещё не ясно. Бывают случаи и похуже. В общем как мог успокоил. Оформляют документы. Звонят в пульмонологию. Мест нет. Говорят, женщина в тяжёлом состоянии. Это они про нас. Нужно найти. Говорят нам:
- Если что, то сегодня хоть в коридоре, не обессудьте. А завтра, что-нибудь придумаем.
Мы без претензий. Раз надо, значит надо. Я рядом и не даю ей раскиснуть. Как могу подбадриваю. А у самого всё разрывается внутри.
От эмоций и всего навалившегося, жена не может идти. Дали сопровождающего до отделения и каляску. Поехали. Пульмонология на третьем этаже. Поднялись. Смена попалась приветливая. Определили в палату, где из пяти мест, заняты два. Сразу сделали инъекции и подключили кислород. Дышать сразу стало легче.
- Ну вот. Видишь. Всё нормализуется. Так и пойдет теперь на улучшение - улыбаюсь ей. Она в ответ.
На дворе 20:00. К госпитализации, мы конечно, готовы не были.
Целую её. Я быстро!
Выбегаю за территорию и лечу в ближайший супермаркет. Накидываю в корзину сам не понимаю чего. И тут меня начинает потрясывать. Позднее зажигание. Не курю. А тут покупаю пачку сигарет. Выхожу с покупками. Возле машины пытаюсь закурить. Пачка вылетает из рук под машину. Нахожу. Закуриваю. А времени нет. Расслабляться и распускать нюни нельзя.
Лечу домой (живём в пригороде). Собираю вещи, тапочки, пижамы, мыльные. Звоню ей. Успокаиваю. Я скоро.
Захожу в палату. Она под кислородом. Улыбается. Уже лучше. Кормлю её, не помню чем. Ведь с утра мотаемся. Голодная. У меня, в отличие от неё, в моменты стресса, аппетит отшибает напрочь. Посидели вдвоём. Погоревали. Пообнимались. Благо в палате никого. Понятное дело, устали сверх всякой меры и физически, и морально. Укладываю её в постель. Договариваемся не унывать. Все процедуры начнутся только завтра. А сейчас отдыхать. День выдался тяжёлый. Уезжаю.
Дома пусто и неуютно. Дочка в отъезде. У меня ступор.
Начинаю лопатить интернет. Причины. Всё таже сердечная недостаточность, и... Онкология! Группы риска:
*Мужчины за 60 - отпадает.
*Курильщики - не курим.
*Вредное производство - нет.
*Экология - всё время на свежем воздухе. Тоже не то.
*Слабый иммунитет - да уж куда! Иммунитет у супруги отличный, в отличие от меня.
*Генетика - тоже не подходит.
Ничего из этого. По моему настоянию, минимум раз в год, жена посещает женского врача и маммолога. Какие-то незначительные отклонения были, но, как говорил врач, ничего существенного. Ещё в молодости в груди обнаружили какие-то уплотнения, но сказали тоже, ничего страшного. Просто, периодически наблюдайтесь. Поэтому, с этой стороны, тоже подвоха быть не должно. Немного успокаиваюсь.
Так прошел первый день, перевернувший всё с ног на голову.