Ayavrik67

11. Как общая беда сплачивает близких.

Сегодня я позволю себе небольшое отступление. Хоть и не знаю, насколько оно будет информативным. В предыдущих частях своего письма, я в основном описывал свои эмоции, переживания и отношение к нашей проблеме. Но я, конечно не один.

Есть наша дочь. Есть родители жены, её сестра со своей семьёй.

Внутрисемейные отношения, это сложная эмоциональная конструкция. Очень часто, отношения между кровными родственниками бывают сложными. Многое зависит и от разницы в возрастах всех членов семьи, разных условий развития, восприятия меняющихся условий жизни внутри семьи и в обществе в целом.

И мы в этом плане не исключение.

Наша дочь. Сейчас, не могу не отметить, насколько ценна оказалась её помощь. И моральная и физическая. После первого известия и стресса, она взяла себя в руки и с невероятной силой влилась в семью. Да. Именно влилась. Потому что долгое время мы не могли наладить взаимосвязь с ней. Проблемы в личной жизни, с работой и прочие бытовые неприятности, часто выбивали её из колеи. Как водится, в таких случаях, очень часто человек склонен искать виновных в своих неудачах. Какая-то часть вины, я думаю доставалась и нам.

Но вот постучалась в дом беда. И все обиды и псевдонеприятности забыты. В самый сложный период, когда у меня не было не времени, ни сил, она взвалила на себя всю бытовую семейную рутину. За что я ей очень признателен.

Отношения между нами стали тёплыми и бережными. А любую свободную минуту она старается провести с нами.

Со стороны других родственников, мы тоже не обделены вниманием. По процессу лечения, самочувствия, обследований, общаются со мной. А супруге звонят, чтобы просто поболтать как ни в чем не бывало. Поддерживают, по мере возможностей и материально. И я им благодарен очень.

На фоне общей беды наладились отношения между родителями жены, дай Бог им здоровья. Тоже не обделяют нас вниманием. Приезжают, когда позволяет состояние супруги.

Это не может не сказываться на настроении и позитивном настрое.

Отдельное спасибо всем неравнодушным и отзывчивым людям принимающим участие в обсуждении нашей ситуации, подбадривающим добрым словом, советом, а то и практической помощью. Благодаря вам, понемногу начинает выстраиваться, как я надеюсь, наиболее оптимальная стратегия по дальнейшему лечению.

Ну а если говорить о наших личных отношениях между собой, то в этом плане ничего не изменилось. Мы и раньше относились к друг другу с теплотой и вниманием.

А в бытовом плане, изменения, конечно есть. Не скажу, что мы применяем какую-то особую диету, но некоторые корректировки в питании супруги есть. Прежде всего, стараюсь, чтобы всё было свежеприготовленным. При моей патологической нелюбви к готовке, пришлось собрать волю в кулак и полюбить этот процесс. Я не лентяй. Просто у нас в семье, т.к. живём в частном доме, я всегда занимался хозяйственными делами, которых очень много. А супруга занималась домоводством. Но теперь это в прошлом, на некоторое время.

А так, я нашёл способ, как из нелюбимой овсянки сделать аппетитное вкусное блюдо, которое было бы по душе супруге. В период восстановления после химии ей особенно ничего не хочется. А надо. Поэтому, все блюда стараюсь делать аппетитными на вид. Процесс готовки отнимает основное время. Стараемся кушать маленькими порциями и часто. Свежие овощи, фрукты, ягоды и соки присутствуют постоянно. Постепенно я втянулся и мне это не в тягость. К тому же дочь принимает активное участие.

В общем, что хотелось бы сказать. Такая семейная беда сплотила нас, внесла корректировки в бытовые процессы, показала как изменить и в каком направлении отношение к жизни и всему происходящему, изменить самих себя, расставила приоритеты, что есть главное, а что второстепенное, а на что можно вообще не обращать внимание.

Впереди у нас, надеюсь будут победы, не исключены и разочарования. Но мы пройдём свой путь. И хорошо бы сделать это достойно.

Всем спасибо.

10. Вопросы по дальнейшей диагностике. Откуда приходит помощь. Кому доверять? Второй сеанс химиотерапии.

В общем, первый сеанс нам дался тяжело. Мы только отошли от него, но тут подоспел другой.

За две недели до него, мы начали пытаться дозвониться до нашего местного химиотерапевта, телефон которого нам дал наш участковый онколог. Дозвониться к нему следовало для того, чтобы у него было в наличии назначенное нам лекарство к назначенному дню. Дозвонились с трудом. Лекарство оказалось в наличии.

За день до процедуры, мы приехали к участковому онкологу за направлением. К этому моменту, у меня появился ряд вопросов, которые я начал задавать ему. Один из основных, вопрос о биопсии. Я ознакомился с новыми технологиями в лечении данного заболевания и выяснил, что для назначения таргетной или иммуннотерапии, необходимы данные гистологии, данные о возможных мутациях. А для этого нужно сделать забор материала для исследования. Но онколог сказал, что в нашем случае, цель не оправдывает средства. Слишком травматичная процедура, с возможностью непредсказуемых последствий. Т.е., получается, довольствуйтесь тем что есть и не лезьте в дебри. С этим я в корне не был согласен. Поставленный нам диагноз, и без того вызывал у меня сомнения. А без качественной гистологии, его не уточнить.

Супруга очень переживала о предстоящем сеансе и прямо скажем, боялась повторения побочных эффектов. Я боялся не меньше. Но нужно было успокоить её. И я её успокоил. Она мне доверяет и доверяется. И я не мог её разочаровать. Я сказал ей, что второй сеанс пройдет легче. Это всегда так бывает. Хотя и понимал, что всё сугубо индивидуально. Но она должна верить. Вера, желание, уверенность сейчас не последние составляющие успешного лечения.

В этот период, между двумя сеансами, совершенно неожиданно позвонил мой старший двоюродный брат, с которым мы длительное время не общались. Хотя отношения у нас хорошие. В детстве мы провели много времени вместе. Он узнал о нашей проблеме и расспросил о состоянии дел на сегодняшний день. Я как мог объяснил, всё рассказал. А он запросил копии документов. Я не совсем понял, зачем они ему. Но его запрос выполнил. Через полчаса он снова позвонил мне. И от состоявшегося разговора, я долго не мог прийти в себя.

Как оказалось, его товарищ по работе, столкнулся с такой же бедой. Он возит жену в Израиль, где её обследуют, дают рекомендации по лечению, а лечатся они по месту жительства. Правда живут они в Харькове. Так вот, мой брат, отправил наши документы в Израиль, оплатил дополнительную проверку диска ПЭТ КТ, и договорился, что я выйду на контакт с представителем клиники для определения дальнейших действий, т.к. сам не силён в вопросах связанных с этой болезнью. Услышав моё замешательство, он предупредительно сообщил, что финансовые вопросы меня не касаются, он будет их решать сам. Я контактирую только по болезни, лечению, обследованиям.

Так пришла помощь откуда не ждали, которая растрогала супругу до слёз. Да я и сам был готов пустить слезу.

А через неделю, пришёл ответ-заключение по диску. Данные расшифровки, в корне отличались от того, что выдали у нас. Один очаг в корне лёгкого (а не два), увеличение внутригрудных лимфоузлов, утолщение по периметру плевры, в костях всё чисто. Хотя от радости прыгать, конечно нечего, опухолевый процесс есть. Но это же совершенно другая расшифровка!

Также пришла рекомендация, обязательно сделать биопсию, провести анализ на наличие мутаций. И на этом основании, назначать лечение. В устной форме, сказали, что лечение, которое нам проводят (химиотерапия) не противоречит протоколам, но оно устаревшее и неполное.

Вот тут я крепко призадумался. Советоваться мне не с кем. Супругу от этих вопросов я тщательно ограждаю. Решения приходится принимать самому. И они должны быть безошибочными. Такие факты вносят сумятицу и дополнительную неопределенность. Мои догадки о неполной правильности постановки диагноза, получается подтвердились.

Я связался с представителем в Израиле. Мне было предложено, поискать специалистов для проведения биопсии на месте, хотя они рекомендовали бы сделать это у них. Там это рядовая процедура. К тому же, нужно быть уверенным на 100%, что материал подготовят правильно и правильно его исследуют. А в этом, у меня теперь есть основания сомневаться. В свою очередь, брат также настаивал на прохождении этой процедуры в Израиле.

В общем, начали мы готовиться. Подали документы на загранпаспорт для супруги. У меня есть. И договорились после третьего сеанса хт и контрольного ПЭТ КТ, ехать туда. При этом, конечно приходится тщательно взвешивать все "за" и "против". В условиях ограниченности финансовых средств, приходится не исключать и альтернативные варианты. Брат, далеко не Рокфеллер, и бездумно и нерационально пользоваться его помощью я не могу себе позволить. К тому же, он может профинансировать процедуру, получение результатов один раз. А лечение? Сама поездка тоже не дешёвая и нам не по карману.

Одним словом, думаю ещё и ищу возможности у нас в стране.

Второй сеанс химиотерапии, прошел по месту жительства. Рано утром приехали мы в Гор.больницу. Химиотерапевт нас уже ждал. Весёлый молодой парень. Специального отделения у нас нет. Поэтому отправили нас в хирургию. Конечно, после областного диспансера, чувствуется значительный контраст. Но мы не притязательны. Тем более, что выяснили, что можно сразу уехать домой. Потом долго не могли найти нам место. Затащили в одну из палат кушетку. Она твердая и неудобная. А супруга лежит только на одном боку.

Ей и дома на кровати ещё больно лежать. Да и жидкость, по ощущениям, только начала уходить.

А что тут поделаешь? Говорю ей, чтобы думала о том, что после процедуры, сразу поедем домой. Четыре часа выдержали достойно. И побыстрее сбежали оттуда))). На обратном пути смогли ещё в автосервис заехать. Машина что-то подозрительно закапризничала.

В этот раз, вместо Цисплатина, нам ввели Карбоплатин, который, как сказали, менее токсичен и более мягок в отношении побочных эффектов. Это оказалось правдой. Хоть и незначительно, было полегче. К тому же, некоторый опыт у нас уже имелся и мы заранее подготовились. Диету соблюдаем, напитки употребляем.

Прочитал о возможности применения народных поддерживающих и противораковых средств. Из всех возможных, мне приглянулся, как наиболее эффективный и менее опасный Алтайский аконит. Настойка. Употреблять по капелькам, согласно схеме. Нашёл на Алтае кто этим занимается и мне прислали два флакона качественной настойки. Полноценно применять мы его пока не стали, а в качестве поддержки по одной капельке, три раза в день принимаем. Прочитал, что можно между химиями по такой схеме принимать. И да, я понимаю, что это всего лишь дополнение к основному лечению, а не его замена.

Из новых симптомов у нас появился кашель с отделением какой-то слизи. Ну это и понятно. Жидкость ищет пути выходы, наверное. Однажды я увидел на салфетке кровь и похолодел. Реально, чуть в обморок не упал. Думал кровотечение открылось. Первым делом проверил гортань и ротовую полость. Оказалось, от кашля, в гортани лопнул сосудик. Слизистая истончилась, и стала более ранимой. Я перевел дух. Попустило маленько. Несколько раз пополоскали содой и всё прошло. А затем и кашель постепенно стал проходить. Но слизь, в небольших количествах пока ещё бывает.

Я по-прежнему сплю рядом, на раскладушке. Вполглаза. Стараюсь не упустить из виду малейших изменений в состоянии. Не позволяю ей геройствовать и жалеть меня, а сразу говорить, если что-то нужно особенное. Всё остальное, я и без неё знаю и даю в положенное время.

Мы продолжаем наши прогулки, зарядки и процедуры. По вечерам есть у нас особые ритуалы, ставшие уже традицией. В большей степени они, конечно религиозные, но мы их адаптировали под себя. В вопросах религии и православных традиций, мы полные невежды. Продукты, так сказать, Советской эпохи. Но в меру своих представлений и познаний, смогли придумать то, что подходит нам. Без излишнего фанатизма, а с верой и душевным порывом.

Постепенно, побочные эффекты стали сглаживаться. Настал момент, когда у супруги появился интерес к творчеству.

В отличие от меня, она полный технарь. Но при этом, очень талантлива в вопросах рисования, черчения, и прочего рукоделия. В своё время, училась в Архитектурном институте. Все её сессионные и даже дипломная работы, ушли в музей лучших работ института. Но к сожалению, институт ей пришлось оставить, равно как и мне. Я учился в медицинском. Могла бы получиться классическая интеллигентная семья. Но глобальные перемены в государстве, не позволили нам завершить своё обучение по призванию. Потом мы, конечно получили высшее образование заочно. Но это уже было ради корочки, как говориться. И не в тех заведениях.

Приближался праздник Нового года. Очень хотелось, чтобы супруга оправилась к этому времени и могла полноценно встретить его наступление. Но слава Богу, динамика была положительной и обнадеживающей.

Мы купили огромную, пушистую искусственную ёлку. И игрушки к ней. Стильные, которые нужно было разукрасить самим. И супруга с увлечением занялась этим процессом. Потом подошла пора наряжать её. Ёлка получилась неординарной и оригинальной. Эти приготовления, здорово отвлекли и развлекли её. Я не мог нарадоваться!

Ей стало настолько хорошо, что приготовление праздничного стола она взяла на себя, конечно при нашем непосредственном участии.

И праздник получился на славу. Мы были веселы и счастливы. Встретили Новый год втроём, в теплой домашней обстановке.

Здравствуйте!

Сегодня забрал супругу домой после вчерашнего сеанса химиотерапии. Решили, лучше уехать оттуда пока не разыгрались побочные эффекты во всю силу, как в прошлый раз.  Поэтому, времени на письмо и ответы было не много. Продолжаю.

9. Поиски альтернативных вариантов.

Не могу позволить себе расслабиться. Всё время в напряжении. Сижу рядом с супругой, держу её за руку и механически поглаживаю. А мысли заняты решением сложной задачи.

Помимо ухода и наблюдения, есть и ещё одна немаловажная забота. Нужно понимать, что врачи тоже живые люди. Они не чародеи и невсевидящие. Нельзя исключать ошибки в диагностике, лечении, результатах обследования. Поэтому поиск компетентного, альтернативного мнения нельзя игнорировать. В условиях тяжелейшего морального прессинга, сделать правильный выбор не так просто. Но подсознание даёт нам шанс.

Именно на подсознании, я вдруг вспомнил о своем старом товарище по мед.училищу.

Умница- парень, наделённый ясным умом и многими талантами. Отличный спортсмен, музыкант, стихотворник. Учеба давалась ему легко и непринужденно. При этом, не был лишён, как и все мы, подростковой бесшабашности. Ещё тогда я верил, что у него будет отличное будущее в медицине. И не ошибся. После окончания училища, судьба разбросала нас. Но я не упустил его из поля зрения. Следил за его успехами через интернет. Кандидат медицинских наук, автор многих научных исследований в области радио-лучевой и УЗИ диагностики. Преподает в институте. И работает в одной из клиник Питера. С нашей последней встречи прошло более 35 лет, когда я провожал его в армию. Как-то пообщаться повода не представлялось. А тут он появился. Сам я не очень склонен обращаться за какой-либо помощью. Стараюсь все вопросы решать сам. Но это другая ситуация. Тут не до излишней скромности и чистоплюйства.

В общем, написал я ему письмо, в надежде, что старый электронный адрес ещё актуален. Описал всю ситуацию. И совсем не ожидал, что получу мгновенный ответ. Он меня помнит и очень рад, что я нашел его. Без обиняков, сообщил, что уже договорился на кафедре с доцентом, многие годы специализирующемся на КТ-исследованиях органов грудной клетки и срочно ждёт документы и диск ПЭТ КТ. Всё это, я оперативно ему отправил. И через день получил ответ. Насколько он достоверен, я не знаю. Но в нем сообщалось следующее; в костях очагов не обнаружено. Ателектаза лёгкого нет, а есть коллапс. Жидкость в плевральной полости препятствует обнаружению очагов в лёгких. Точного ответа дать нельзя. При этом я понимаю, что рассмотрение, скорее всего было не углубленным, т.к. это требует значительного времени. Мне и так пошли на встречу и выкроили его для меня. А люди они катастрофически занятые. Но во всяком случае, это был сигнал.

Исходя из этого, начал искать пути-выходы на другие клиники. Опыта в этом деле, естественно у нас нет. Приходилось полагаться на отзывы. Хотя и есть понимание, что не всегда они отражают реальную картину.

Так, методом "просеивания", я остановился на клинике им.Герцена.

Записался на платный приём. Аж через две недели. Я рассчитывал, что к тому времени супруга придет в норму. Но к назначенному дню, стало понятно, что она такой путь в Москву не выдержит.

Делать нечего, собрал все документы и отправился без неё, в расчете, что смогу все решить на месте. В конце концов, все бумаги на руках, а чтобы они осматривали пациента, я уже давно не наблюдал.

За два часа до приема я был на месте. Людей очень много. Взял талончик в регистратуру. Оказался 110-м в очереди. Не смотря на эту пугающую цифру, через 30 мин.подошел мой номер. Подошёл к указанному окну. Девушка"автомат", без одной эмоции, протянула руку за документами и спросила, где пациент? Я пояснил, что по состоянию здоровья, лично присутствовать пациент не может, а для консультации, я привез исчерпывающий пакет документов, на основании которых можно понять что с нами происходит и что с нами делать. Но договорить мне не дали. Хорошо, что документы в лицо не швырнули. А я был в таком состоянии, что готов был на безрассудство. В общем, также без эмоций, меня отфутболили. На прощание, я как бы между делом спросил в каком хоть кабинете принимает данный врач. Получив ответ, я с видом, как будто меня направили, прошмыгнул мимо охраны к лестнице. Нашел нужный кабинет. Конечно очередь. Врача нет. Мне это на руку. В интернете посмотрел как она выглядит. Высматриваю в коридоре. Подошёл поближе к лифту. И тут увидел её. Перегородил ей дорогу и деликатно начинаю излагать суть проблемы. В ответ получил только холодное "Нет!". И тут я подумал: " А зачем нам такой врач-специалист? Что изменится, когда я заплачу деньги и приеду с пациентом? Он как-то по-другому посмотрит на нас? У него сразу появится интерес к нам?"

Отнюдь! Может быть я и не прав, но я решил, что такой куратор нам не подходит. Обилие пациентов, и тотальная востребованность позволяют им особо не церемониться с нами, даже если мы готовы платить. Конечно, речь идёт не о всех. Но это очередной опыт в мою копилку. Хотя, крест на посещении этого института я не ставлю. Поищем ещё варианты...

8. Домашний уход.

Как назло, угодили в глухую пробку. Пришлось объезжать лишних 30 км. Завели с дочкой супругу в дом, уложили. А у неё бедной, даже сил порадоваться не было.

Её необходимо было выходить, и как можно эффективнее. Первым делом, нашел где можно брать парное козье молоко. О его чудесных свойствах я узнал ещё в детстве.

Мы жили в развитом промышленном городе. Ведущими отраслями была угледобывающая и химическая промышленности. В одну из шахт, произошла утечка из подземных хранилищ фенола. Многие шахтеры погибли. А те, которые остались в живых, получили серьезное отравление, которое постепенно, в течение нескольких лет свело всех в могилу. Всех, кроме одного. Он жил в нашем дворе. Его жена настолько любила его, что не могла смириться с его потерей. С самого первого дня его спасения и отравления, она ежедневно отпаивала его парным козьим молоком. Он единственный дожил до глубокой старости.

Поэтому, молоко. Далее, бульоны из домашней курицы. Кур я выращиваю сам. Яйца и мясо экологически чистые, вкусные, калорийные. Ягоды мороженые, тоже свои. Из них я делал отвар (вишня, черная и красная смородина). Соки. Прежде всего морковный. Морковь тоже своя. Ну и чагу собираю в лесах. Тоже завариваю на водяной бане. Потом, когда организм начал понемногу восстанавливаться и принимать более серьезную пищу, начал готовить рыбу на пару, овощные салаты, куриное мясо. А когда сдали контрольные анализы крови, оказалось, что мы всё делали правильно. Все показатели в норме.

Но до этого был трудный путь длинной в 14 долгих дней. Мы уложили супругу на первом этаже в гостиной. А я устроился рядом на раскладушке. Спал в полглаза, как и она. По ночам ей было особенно плохо. Я массажировал и разминал конечности, натирал их целебным бальзамом. Заставлял побольше пить. Началась сумасшедшая тахикардия, поднималось давление и температура. Начали принимать анаприлин и верошпирон.

Понемногу, через силу, начал выводить её на улицу. Сначала шагов 20. Потом побольше. Так дошли до 500 шагов. К этому времени, подозревая , что жидкость из лёгкого, всё таки начала уходить и его нужно интенсивно разрабатывать, начали делать дыхательную гимнастику, а затем и зарядку по утрам. С контрастным душем в конце. И так, постепенно, жизнь стала налаживаться. По ночам мы стали спать чуть побольше и покрепче. И ко второй химии, мы были в относительно неплохой форме. Конечно и одышка, и тахикардия были. Но мы нашли способ с ними бороться.

Что я могу сказать о себе. Это невыносимая мука, смотреть на мучения любимого человека. И на его старания и желание поскорее прийти в норму. В этот нелегкий период, очень важна чуткость и предупредительность в уходе. Не дать развиться привычке к состоянию больного. Это вдвойне тяжелее. Потому как, если вы по-настоящему любите, вы также страдаете, хоть и не телесно, но несёте двойную ответственность. Нельзя показывать ни своих расстроенных чувств, ни неуверенности, ни усталости. Иначе, больной может начать испытывать угрызения и чувство вины. А причин для расстройства и неуверенности бывает предостаточно.

Я скажу честно, мне страшно. Я боюсь потерять свою любимую. Боюсь остаться один, без неё. И мне не стыдно признаваться в этом! В ней вся моя жизнь! Мне страшно и больно видеть её телесные муки. И я как могу стараюсь минимизировать их.

Я читал историю одной женщины, у которой обнаружили такое заболевание. И когда она увидела страх в глазах своего мужа, она с ним развелась. Конечно, не берусь судить, ситуации бывают разные. Но мне кажется, это ошибка. Зазорного в таком поведении ничего не вижу. Ну правда! Не в ладоши, ведь ему хлопать. Это реакция любого нормального человека. Это нормально. Другое дело, как с этим страхом справляться. Но всегда лучше, когда в такой период есть поддержка не просто родственников, а именно любимого человека. Очень жаль наблюдать людей, которые остались один на один с такой страшной проблемой. Такие в онкодиспансере встречаются.

Пока супруга лежит под капельницей и не нуждается в моей помощи, пишу продолжение. Если кому интересно,  есть предыдущие части.

7. Начало лечения. И его последствия.

Утром, кое-как продрал глаза. Сном, это ночное действо назвать было нельзя. Так. Забытьё какое-то. Дочь чем-то попыталась накормить. Есть ещё и бытовые дела. В частном доме их много. А я чувствую, что организм мой сбоит. И этого допустить никак нельзя! Иначе всей семье конец. Выпил афабазол. Валидол под язык. Всю волю в кулак и на колеса.

Уже в дороге поговорили по телефону. Анализы все сданы и супруга уже под капельницей. Потекла по венам отрава, которая, как мы надеемся, будет убивать не только здоровые клетки. Мы очень боимся. Не знаем чего ждать, что будет после химии. Не будут ли напрасны наши мучения? Очень хочется, чтобы всё наладилось.

Ехать не близко. Почти три часа.

Когда приехал и с волнением зашёл в палату, во флаконе осталось уже немного. Супруга улыбнулась мне. Соскучилась, как и я. Я привез всяких вкусняшек. Самочувствие у неё хорошее, что вселяет надежду. Мы провели время до темноты. Болтали о том о сем, забывая о нашей проблеме. А потом, вдруг приходим в себя, не веря, что нас постигло такое несчастье.

Для сохранения позитивного эмоционального фона, я попросил её не посещать интернет с целью поиска информации о своей болезни. Убедил, что это не её проблема. Что всё под контролем, и всеми вопросами связанными с болезнью, лечением, обследованием, есть кому заниматься. А её задача: хорошее настроение, позитивные мысли и веселое отношение к жизни. Она умница, и в этих вопросах полагается на меня.

За это время, я изрядно вымотался. Для меня, с моим и без того некрепким здоровьем, такие физические и моральные перегрузы не проходят бесследно. Самочувствие супруги, навело нас на мысль, что мы можем позволить выделить мне один выходной для восстановления сил, которые ещё не раз потребуются в дальнейшем. И хотя расставания для нас, а особенно в данный период, слишком тяжелы, здравый смысл всё таки настоял на этой мысли. В конце концов, мы могли пообщаться по видеосвязи. А организм всё таки взывал о небольшой передышке.

На следующий день я занимался хозяйством, а супруга, даже прогулялась по улице до ближайшей торговой точки за водичкой. Ей рекомендовано обильное питье.

Я стал подумывать, что негативные последствия химиотерапии, нас обойдут стороной. К сожалению, и с этой стороны чуда не произошло.

Рано утром, на следующий день я был уже у неё и фактически стал для неё всеми частями тела: руками, ногами и т.д. Разница в её самочувствии была колоссальная. Сердце моё сжималось от жалости и сочувствия, а руки и ноги делали всё что необходимо на автомате. Ей было больно. Больно лежать, больно ходить, больно пить. От слабости она не могла пошевелиться. Тошнота, рвота. Я водил её в туалет, в душ. Делал массаж, чтобы хоть как-то устранить ломоту в суставах и мышцах. На локтях и крестце, я обнаружил намечающиеся пролежни. Грозный звоночек. А лежать она могла только на правом боку. Быстро сбегал в аптеку за пробиотиками и мазью. Пищеварение тоже оказалось в полном расстройстве. Накупил ей детских пюрэшек, йогуртов. А организм ничего не хочет принимать. Но мой такой скурпулезный уход был возможен только благодаря тому, что по счастливой случайности, она в палате оказалась одна. Можно было спокойно и переодеть её и поделать прочие процедуры.

Но делать нечего. На ночь, всё равно приходилось оставлять её одну. Я уже не мог дождаться, когда смогу забрать её. Всё равно никакой поддерживающей терапии ей не назначали. А дома, как говорится, и стены лечат. На что я очень расчитывал. Но всё же, ещё один день, нам пришлось провести в стационаре. Я очень надеялся, встретиться с врачом хотя бы в день выписки.

От встречи этой, не скажу что был в восторге. Долго ждали выписной эпикриз. Когда врач пришел с ним, я начал задавать ему вопросы, как я понял не очень удобные для него. Но в ходе этой беседы, удалось выяснить, что данные в эпикризе не наши, а неизвестно чьи. Я прямо остолбенел. А он спокойно пошёл его переделывать. Данный косяк с его стороны, навёл меня на мысль, что ему абсолютно фиолетово, что будет с нами, насколько будет лечение эффективным и нужно ли рассматривать и искать альтернативные, более прогрессивные методы. Ему это не интересно.

Наконец-то, в три часа мы направились на выход. И тут выяснилось, что супруга идти не может. Одышка, тахикардия, плюс слабость. Вот, думаю, хорошие дела! Как же мне её домой довезти в целости и сохранности. Выпросил у старшей медсестры каляску. Она в лифт не входит. Пришлось вызывать грузовой. Потом оказалось, что она и в двери вестибюля не проходит. Прямо скажем, я растерялся. Не ожидал, что так будет. Спасибо охраннику, позвонил на КПП и договорился, чтобы нашу машину запустили на территорию. Я бегом за машиной. Заехал. Потихоньку спустились по ступенькам. Сели в машину. Тут её начало мутить. А стоять на территории долго нельзя. В общем, немного пришла в себя, и я потихоньку, как хрупкую хрустальную вазу повёз её в родной дом.

6. Диагноз, госпитализация в областной онкологический центр.

В назначенный день, 21.11.2019, в 09:00 утра мы прибыли за результатами. Немного раньше времени, но девушка любезно нашла наш конверт и вручила нам. Трясущимися руками я вскрыл его и извлёк заключение. Мои опасения подтвердились. Ещё и ещё раз я перечитывал его ничего не соображая.

В грудном отделе, на периферии верхней доли правого лёгкого очаг с повышенной метаболической активностью 22х18 мм.,в корне правого лёгкого очаг(лимфоузел?) 21х18 мм. Очаги с повышенной метаболической активностью по плевре, метастатический плеврит, повышенная метаболическая активность внутригрудных лимфоузлов, очаг в 6-м ребре справа и позвонке L3.

В общем, я начал замечать, что как только мы придумываем себе какую-либо утешительную, облегчающую версию, тут же обнаруживаются факты, о которые всё придуманное нами разлетается в пух и перья.

На полусогнутых направились на приём. По той же схеме. Заведующий. Направление от него, в регистратуру и в очередь без записи, после всех.

Сидим в очереди. Настроение убитое. Не передать! Успокаиваю жену. Подсовываю ей информацию из интернета о классификации стадий онкологических заболеваний по размерам опухолей. Размеры по заключению ПЭТ КТ, даже на первую стадию не дотягивают. Но я понимаю, что не размерами определяются стадии. А наличием или отсутствием метастазов, прорастанием в другие органы. А эти показатели у нас есть.

Сам же, снова и снова обращаю её внимание на крепкий иммунитет, отсутствие каких-либо изменений в крови и отсутствие симптоматики. Немного получилось успокоить.

На этом этапе, когда начинаешь понимать, что прежняя жизнь безвозвратно осталась в прошлом, что новая, не понятно какая, но другая жизнь стоит на пороге, в голове начинается такая каша, что четкого понимания как дальше действовать, нет и быть не может. Организм и мышление, категорически не хотят воспринимать действительность, смириться с неизбежным. Начинаешь прокручивать в голове:"Почему? По какой причине? Как такая, не больших размеров опухоль наделала столько беды? Безо всяких симптомов и предпрсылок. Что делать и чего не делать?" Мозг, буквально взрывается.

А самое главное, нет ещё понимания ( оно появится позже), что у больного, самого близкого тебе человека, и у тебя, как и у всех родственников, цель едина, а задачи разные. Если коротко, задача больного, сконцентрироваться на выздоровлении. Моя задача, сконцентрироваться на её болезни. Недопустить привыкания к ней, симптомам, искать и находить способы решения проблем, связанных с лечением, назначениями и обследованиями. Всячески концентрировать её на позитив, исключить поводы для негатива и уныния. Ну и уход. Самый внимательный и щадящий.

С такими мыслями дождались мы своей очереди.

Врач, не очень разговорчивый, к чему я стал уже привыкать, прочитал заключение, повздыхал. Я спросил на счёт хирургического вмешательства. Ответ отрицательный. Что это означает, мне объяснять не нужно. Но жена решает уточнить, какие меры будут приниматься в отношении её начальной стадии. На что получила ответ, что стадия не начальная. Чтобы не развивать тему, я перебиваю врача и спрашиваю о планах на наше лечение. Он пояснил, что лечение будет назначено по результатам консилиума.

Он спрашивает, где будем лечиться?

Подразумевая выбор между Балашихой и местом жительства. Мы в один голос выбираем Балашиху. И снова неожиданность. Нас тут же, без проволочек госпитализируют. Опять мы оказались не готовы к этому.

Супругу оформляют и сопровождают в отделение. Я через главный вход поднимаюсь. На сестринском посту нас оформляют и направляют в палату. Всё чисто и цивильно. Боксы на две комнаты. В каждой комнате по две кровати. Отдельно душевая, туалет. Как оказалось и кормят великолепно. Хотя, в таком отделении, это конечно не главное.

Ну что... Даже переодеться нам не во что. Побежал по магазинам. Закупил продуктов, белья, сменной одежды, тапочки. С этих пор, у нас всегда собран, так называемый, тревожный чемоданчик со всем необходимым, на случай экстренной госпитализации.

Расставаться, тем более по такому поводу мы не привыкли. И не можем оторваться друг от друга. Сидим на кровати потерянные, и держим друг дружку за руку. И что тут скажешь? Я поглаживаю её, говорю, в очередной раз, что всё будет хорошо. Она мне верит. А у меня всё переворачивается внутри. Пора мне ехать домой, а меня ноги не несут.

По пути домой, думаю, как поступить с родными и близкими. Наша дочь, мама и сестра жены со своей семьёй. Пришла пора и им разделить со мной эту тяжесть. Какие слова найти? Предпосылок для такой болезни не было. Поэтому, для всех это будет неожиданностью. При этом понимаю, что может обрушиться шквал звонков, с ненужными эмоциями и вопросами. А я не хочу лишний раз волновать и тревожить супругу. Поэтому решаю замкнуть всё на себе. Вся информация о здоровье, состоянии, процессе лечения, только через меня.

По приезду домой, зашёл во двор, а в дом заходить не хочу. И тут меня прорвало. Я завыл в голос! Надрывно и горько. Слезы текли ручьём. Я прощался с нашей привычной, счастливой повседневностью. Не в силах привыкнуть к мысли, что всё лучшее уже позади и никогда не вернётся. Ревел от беспомощности, понимая, что впервые в жизни не в состоянии защитить свою любимую от смертельной опасности. И мне было плевать, увидит меня кто-либо, или услышит! Мы познали любовь, светлую и чистую! Я любил и был любим. В течение долгого времени. А теперь у меня это отнимали.

Проревелся и поплелся в дом. Предстоял тяжёлый разговор с дочерью. Нервы у неё не очень. А я и сам в таком состоянии, что успокаивальщик из меня никакой. Но, как мог обрисовал ситуацию. Как мог успокоил. Поплакали вдвоём. Затем создал чат, куда включил всех немногочисленных родственников. Описал ситуацию. Посоветовал как им себя вести и как побыстрее прийти в себя. На этом день был окончен.

5. Поездки в Онкодиспансер. Как попасть на прием к врачу. ПЭТ КТ.

Со всеми результатами снова прибыли к онкологу. Он выписал направление в областной Онкологический центр. Сказал, что на следующей неделе поезжайте на приём. Мы взяли выписной эпикриз, стекла, все результаты, уселись в машину и начали совещаться.

Прежде всего, решили записаться на приём. С трудом дозвонились. Запись на три недели вперёд.

- Нет! - сказал я. - Это нам не подходит.

Думаю, запишемся на МРТ всего тела. Дозвонились. Всего тела не делают. Только по частям. А какая часть нам нужна? Нам все надо. Потом я уже прочитал, что МРТ всего тела не информативно.

Принимаю решение: завтра в пять утра выдвигаемся в областной центр.

В 08:00 утра, следующего дня прибыли на стоянку рядом с диагностическим центром в Балашихе. От нас 90 км. Машин видимо невидимо. Подходим в регистратуру, показываем направление. Т.к.это наше первое обращение, направляют в первичную регистратуру. Через час карточку оформили.

В этом центре, лет шесть назад, я был с моим покойным отцом. Тоже с онкологией. Тогда я, по какому-то наитию, решил сразу идти к заведующему. Мы с ним познакомились, достаточно продуктивно пообщались. И он нам очень помог оперативно попасть к врачу и получить рекомендации.

В этот раз, я без обиняков, направился сразу к нему. Он, конечно же меня не помнит. Но выслушал с таким же вниманием. Направил к нужному врачу. Я оставил жену в очереди, а сам тем временем, получил у него направление на повторное рассмотрение стекол.

Через полчаса, результат повторного исследования был у меня на руках.

Ничего утешительного. Обнаружены низкодифференцированные клетки аденокарциномы. В очередной раз, надежды на лёгкий исход рушились. Напротив, с каждым исследованием, ситуация усугубляется.

Мы сидим в очереди. Среди таких же страдальцев. Обстановка гнетущая. Даже для условно здорового. Думаешь, каких только страданий в жизни не бывает. Среди посетителей есть старожилы. Их сразу видно. Знают куда и зачем идти. К кому обращаться. Кого-то привозят на коляске. Кто-то, выходя из кабинета врача плачет. Услышать свой диагноз впервые, то ещё испытание.

Я уже предполагаю, что нас ожидает. Но как уберечь мою дорогую? Как сгладить тот катастрофический стресс, который непременно последует за этим? Внутри всё колотится.

Наконец, когда прошли все пациенты по записи, дошла очередь и до нас.

Врач толком ничего не сказал. Посмотрел все бумаги. Призадумался.

- Давайте-ка сделаем для начала ПЭТ КТ - и выписывает направление.

Я ещё не совсем понимаю, что это такое. С направлением к заведующему. Подписал. Он пожелал нам здоровья и богатства. Мы направились в отделение радиологии и лучевой диагностики. У меня сейчас одна задача, делать всё быстро и без задержек. Подошли к регистратуре. Запись на три недели вперёд. Вот блин! Но вдруг, девушка в регистратуре говорит:

- Есть окно на завтра. Правда в 07:00. Сможете приехать?

Вот это удача!!! О чём речь? Хоть в 12:00 ночи! Нас записали, дали инструкции и памятку. Мы отправились домой.

- Смотри как всё удачно складывается. Бог на нашей стороне. За один день мы многое сделали. А значит пройдем обследование. Всё выясним и сразу начнем лечение. В нашем случае, это очень хорошо - успокаиваю я супругу.

Она кивает головой. Согласна со мной. Едем болтаем о том, о сем.

После прошлой откачки жидкости, она, по ощущениям, снова стала прибывать. И это мне не давало покоя. Частые проколы не желательны. А что с ней делать, я ума не приложу.

Утром поднялись в три часа и направились снова в Балашиху. Нужно было приехать за час до начала.

В шесть часов мы подошли к дверям отделения. Она была открыта, но даже свет внутри не горел. Охранник с удивлением уставился на нас. Мы объяснили, что нам назначено.

Он с недоверием пожал плечами, а мы направились на второй этаж. Включили там свет и устроились в креслах. Персонала никакого ещё не было. Но минут через 15 начали сходиться. И персонал и пациенты. Мы были первыми. Супруга очень волновалась. Впрочем как и я. Нас вызвали. Заполнили бумаги. Тут пришлось нам на некоторое время разлучиться.

Я приготовился к длительному ожиданию. Как я прочитал, сначала вводят какое-то радиоизотопное вещество, не запомнил название. Да это и не важно. Потом пьют воду, в течение некоторого времени, небольшими порциями. На это уходит часа полтора. Затем сама процедура от сорока до шестидесяти минут. И после процедуры ещё необходимо какое-то время. Но всё оказалось быстрее. Жена вышла ко мне довольная. Она очень боялась закашлять во время процедуры. А лежать приходилось на спине, длительное время. Но она выдержала. В приподнятом настроении мы отправились домой. Результаты будут готовы через 4 дня. Значит есть время немного перевести дух.

Но ожидание оказалось мучительным. Неизвестность, надежды на лучшее...