Вечерняя поверка и отбой.⁠⁠

Самое начало первого курса. Когда часть людей уже поступили, а остальные ещё нет. Вечерняя поверка. Все числящиеся в роте курсанты и абитуриенты построились на «взлётке» (народное название центрального прохода в казарме). Набралось нас около двухсот человек. Вообще «Книга вечерних поверок», в которую заносятся все курсанты, составляется по взводам. Но так как по взводам мы ещё разбиты не были, то наши фамилии фигурировали по алфавиту. Во время вечерней поверки положено стоять «смирно». Итак, началось:

- Абанин.

- Я!

- Абрамов.

- А…, Викторов… Кто там шепчется? Команда «смирно» была, смирнее не бывает! Начнём заново! Абанин, Абрамов, А…, Дронов… Ну кому там неймётся? Абрамов…

Наконец все угомонились. Но на нашу беду один из абитуриентов носил фамилию Ходячий. И как только она была озвучена, раздался взрыв хохота. Заново. Вспомните алфавит и вы поймёте сколько раз мы выслушали все фамилии до буквы «Х».

Ну ладно, привыкли и к Ходячему. А теперь десять минут на вечерний туалет. В умывальной комнате было 15 кранов и ещё 2 ванночки для мытья ног. И двести человек должны были успеть за десять минут почистить зубы и помыть ноги. И надо успеть, ибо уже звучит очередная команда:

- Рота! Для отбоя становись! – Построились.

- Рота! Отбой!

А теперь быстренько в кроватку. А Калинин (курсант пятого курса, стажирующийся на абитуриентах) ходит и зачитывает цитаты из Устава внутренней службы (как будто есть ещё и внешняя):

- По команде «отбой» выключается свет и устанавливается полная тишина. Остаётся включённым только дежурное освещение.

Со светом всё понятно, а вот тишина, видимо, Устава не читала. В одном из кубриков раздаётся предательский шепоток:

- Блин! Я сегодня на экзамене по математике ошибку сделал. Забыл, что косинус…

- Рота! Подъём! Построиться на центральном проходе.

Построились. Снова выслушали лекцию об отбое. Снова легли. Минут через десять снова встали. И так до часу ночи. Потом желание разговаривать ушло. И пришёл сон. И было плевать уже на чей-то храп и неконтролируемое бормотание во сне.

Попав после выпуска в войска, я узнал, что отбой можно усовершенствовать. Например, игрой «три скрипа». После отбоя командир считает скрипы кроватей, пока сообщество, именуемое личным составом, угнездиться в кроватях, которые в большинстве воинских частей сделаны из металлических сеток и скрипят. Насчитав три скрипа, командир поднимает людей и снова даёт команду «отбой». Ну, делается это, правда, или с молодыми солдатами или за какую-то провинность. Причём, командира при этом сложно обвинить в издевательстве, ведь он всего лишь добивается точного выполнения требований Устава. А «полная тишина» - понятие относительное.