…«Разочарование моё полное; я не вижу действительной свободы здесь ни на волос… Эта республика — рай для богатых; они здесь истинно независимы; самые страшные преступления и самые чёрные происки окупаются деньгами…».

Эти слова в 1859 году написал донской казак, полковник российской армии Иван Васильевич Турчанинов – после трёх лет пребывания в Америке деликатно обложивший её хуями.

Впрочем, прославился он в итоге совсем другими вещами. Именно Турчанинов стал первым (и единственным) гражданином России, дослужившимся до звания бригадного генерала США, и отличившимся громкими победами на самой кровавой войне в истории американцев – между севером и югом…

Ковбоем стать не вышло

…Родился Турчанинов в 1822 году в семье небогатого помещика на Дону, и происходил из потомственной семьи военных – оба его дяди во время наполеоновских войн получили генеральские эполеты. Судьба будущего американца весьма стандартна для дворян того времени – кадетский корпус в Петербурге, войсковая гимназия, артиллерийское училище.

Приняв участие в Крымской войне, Турчанинов был удостоен чина полковника, имел личное знакомство с наследником трона Российской империи – будущим царём Александром Вторым. И вот, в самый разгар блестящей карьеры, Иван Васильевич внезапно бросает всё, и вместе с молодой супругой Надеждой уезжает в США, не предупредив своё начальство. То в ответ постановило, что Турчанинов злой пидорас, и уволило беднягу с треском из армии. Почему же он сбежал?

Полковник являлся яростным противником крепостного права, и всегда выступал за освобождение крестьян в России. Про Америку он слышал (весьма отдалённо, так как Интернета, срачей онлайн про пиндосов и телевидения тогда не существовало, да и Ирак не бомбили), что это неебически прекрасная страна с большими возможностями, полная демократии, мечтающая освободить своих рабов.

Прибыв в США, Турчанинов сменил имя на Джон Бэйзил Турчин, и попытался разводить скот на ранчо – ясное дело, попытка стать ковбоем у экс-помещика наебнулась. Деньги иссякли, пришлось браться за любую работу.

«За одно благодарю Америку, - писал Иван Васильевич в письме Герцену. - Она помогла мне убить наповал барские предрассудки и низвела меня на степень обыкновенного смертного; …никакой труд для меня не страшен».

Вскоре Турчанинов устроился на железную дорогу в Чикаго в качестве инженера, и стал неплохо косить бабло – однако скучал по военной службе. "Вот бы пиздюлей кому, - вздыхал он мечтательно. - Такая жизнь бы настала!". Едва разразилась война между севером и югом Америки, Турчанинов подал заявление о вступлении в федеральную армию, ибо южане пиздюлей прям заждались.

Спасал беглых рабов

…Российский дворянин с ходу получил чин американского полковника, и стал начальником 19-го Иллинойского полка: по тогдашним правилам солдаты сами выбирали себе командира, и «русский казак» им понравился. Жена («мадам Надин Турчин») тоже примкнула к своему мужу в полку как врач, развернув полевой лазарет. Правда, уже через год отношения между Турчаниновым и его прямым руководителем (генералом Доном Карлосом Бюэллом) испортились – «казак» как противник рабства отказывался возвращать плантаторам беглых негров-рабов, скрывавшихся в военном лагере.

Поскольку Бьюэлл сам был рабовладельцем (да, такие мудаки попадались среди генералов, воевавших на стороне Линкольна), ему это крайне не понравилось. Далее Турчанинов, не спросив Бьюэлла, начал наступление – его отряды вошли в Нашвилл и Хантсвилл, а вот в Афинах (которые не в Греции, а в штате Алабама) подчинённые полковнику северяне пограбили местных жителей.

«Казака» отдали под суд и уволили из армии. "Да и в пизду вас" - обиделся Турчанинов. Он вернулся в Чикаго, и жители встречали героя с восторгом – толпы аплодировали Ивану Васильевичу на улицах, забрасывали цветами, барышни (к неудовольствию жены) расточали блядские поцелуи. Случился хэппи-энд: президент Авраам Линкольн своим указом присвоил «Джону Турчину» звание бригадного генерала и вернул на фронт, а козла Бьюэлла уволил.

…Но настоящая слава обрушилась на Турчанинова после битвы при Чикамоге (19-20 сентября 1863 года), когда армия северян потерпела поражение, и побежала.

Генерал Турчин с саблей в руке лично повёл свою бригаду в контратаку: отступающие смотрели на это, раскрыв рты - как русский движется вперёд, что-то крича, а эхо откликается - "Ёб твою мать! Ёб твою мать!". Солдаты «казака» прорвали оборону южан, но сами оказались в окружении. Однако, Иван Васильевич вместе с пленными (300 военных-конфедератов) и захваченными пушками решил идти напролом – и пробился к своим! Терминатор, бля, прямо, а не мужик. В истории гражданской войны этот манёвр называется «Турчинская атака в тылу врага».

Ещё один успех ждал российского дворянина в сражении при Чаттануге 24-25 ноября 1863 года: невзирая на плотный пушечный огонь, бригада Турчина захватила горную гряду под названием Миссионерский хребет, потеряв убитыми и ранеными 282 человека. Русский ветеран Крымской войны шёл впереди, уложив в рукопашной с десяток южан - тоже при помощи сабли и какой-то матери. Ход войны после этой битвы был переломлен – инициатива окончательно перешла к сторонникам Линкольна.

Очевидцы были поражены храбростью Турчанинова на фронте: он всегда атаковал превосходящие силы противника. На фразу – «Их же больше!», презрительно отвечал – «Ну и хули?». Пули не брали «казака», а вот здоровье, к сожалению, подкачало – в июне 1864 года генерал перенёс инфаркт, и через 4 месяца оставил военную службу.

«Страшные обычаи московитов»

…Вернувшись к мирной жизни, Турчанинов проявил себя активным гражданином. Он снова работал инженером на железной дороге, и помогал приезжим из Европы в Иллинойсе – в частности, основал колонию польских поселенцев Радома. Увы, последствия сердечного приступа дали о себе знать. Турчин забывал многие вещи, память отказывала, он уже плохо соображал – пришлось уйти с работы, жена тоже уволилась – ухаживала за мужем: семья влезла в долги. Бывший помещик обратился к императору Александру II c просьбой вернуться в Россию, но царь, обиженный его эмиграцией в США, адресовал верноподданного нахуй.

Бывшие офицеры «казака» подняли вопрос в Конгрессе, и добились для него крошечной пенсии – 50 долларов ежегодно. Такая вот пиздатая благодарность великой Америки. Турчанинов, страдавший старческой деменцией, бедствовал, перебиваясь с женой с хлеба на воду.

Он умер в 1901 году, и был похоронен за государственный счёт на военном кладбище города Маунт-Сити (штат Иллинойс). Храбрец и герой, сражавшийся в Крымскую войну за Россию, а в гражданскую – за Америку, оказался не нужен ни прежней родине, ни новому государству. Се бля ви. Надежда пережила супруга на 3 года – и упокоилась рядом с ним.

…Историки США и сейчас ломают копья по поводу личности Ивана Васильевича прямо в пиздец. Как положено в рассуждениях про русских, не обходится без откровенной «клюквы». Приводится сообщение, что председатель суда над Турчиным (и будущий президент США) Гартфилд был шокирован «страшными обычаями московитов разграблять города», Турчанинов именуется «насильником и грабителем» Афин, хотя в городе подверглись грабежу только 9 домов, и даже эта цифра не подтверждена официально. Зверюга неебический просто, прям второй Гитлер. Южане в своих публикациях изображают Ивана чудовищным злодеем, называя «диким казаком». Тут стоить слегонца напомнить о генерале северян Уильяме Шермане, который без жалости применял тактику «выжженной земли»: его войска сожгли центр Южной Каролины – Колумбию, насилуя, пиздя и грабя население, он толпами гнал пленных южан на минные поля за просто хуй. Шермана за такие деяния под суд никто не отдал – а хули, можно же жестокость на русских свалить. Короче, как обычно.

А мораль тут такова: надо было награбить у этих южан себе на пенсию, и жил бы потом припеваючи. Не умеют эти русские правильно бабло косить, всему их учить надо.

* Селфи (слегка отфотошопленое) Турчанинова, и фоточки из Инстаграма конфедератов и северян, сделано айфоном на Чикамоге и Чаттануге.

Тэги #russiansdidit #вампиздецсеверяне #нетэтовампиздецюжанеблядские

(с) Zотов

- Как-то раз я поймал осьминога. Ну, зацепил что-то удочкой, как пакет с мусором, тяжёлое. Вытаскиваю - он. Я в ахуе. Он щупальцами ворочает, чернила выпускает. Черногорец со мной на рыбалке был. Говорю - ну сделай что-нибудь! Тот его выпотрошил, кишки в море выбросил, по голове бац. Так осьминог ещё шесть часов после жил!

- Пиздец.

- Да. И знаешь, руку протянешь, вокруг нее сразу щупальце обвивается, присоски притягиваются, как в фильме ужасов.

- А потом что?

- А, сварил его. Вкусно было.

- Я как-то ездил в Албанию. На севере там странно.

- Чем?

- Вечером на улицах женщин нет. Проезжаешь, одни мужики кругом, мрачно. Ну...вот как тебе сказать.

- Да говори уж, как есть.

- Такое чувство, словно едешь через деревню пидорасов.

- Вот интересно. Мужик не хотел давать скидку за сыровяленый пршут, а его жена дала 10 процентов, и за сыр цену скинула в два раза. Загадочно.

- Угу. Если они сами в одной семье друг друга хуй понимают, представь, каково тут русским с ними.

- Ни хера себе здесь порции в кафе.

- (гордо) Да, кормить у нас умеют.

- Ну и цены у вас будь здоров.

- Какие цены, такие и порции.

- А ты видел, как осьминога в Греции готовят?

- Нет.

- Очень грустно. Его берут, и пиздят со всей силы о камни, он аж пеной исходит. Это чтобы потом осьминог при готовке резиновый не стал. Ну и, вешают потом на солнце. Едешь по Греции, а там осьминоги на прищепках висят.

- В Черногории их берут да и готовят. Не заморачиваются. Я не знал, что их принято так пиздить.

- И я не знал. Жалко, конечно. Но ел.

- Тут в Черногории все за русских и против НАТО.

- Да прям.

- Точно тебе говорю, 99 процентов.

- Не верю.

- Ладно, ну может, 98.

- Видишь, какое море?

- Да.

- А солнце какое?

- Да.

- А люди?

- Да.

- Ну и чего ты сюда работать приехал?

- Пршут на продажу сложно делать. Сделал - и тут же съел. Сделал - опять съел. Думаешь - да ёб твою мать.

- А чего так?

- Да вкусно очень.

- Мы в Черногории очень любим русских.

- Деньги вы наши любите.

- Да, и это тоже.

- Простите, у меня в квартире холодильник не работает. Можно заменить?

- Завтра заменим. Простите, это Черногория.

- А, ну я ж вам еще не заплатил. Можно тогда, я не буду платить половину суммы, раз это Черногория?

- Брат, я хотел сказать, заменим прямо сейчас. Ты просто не слишком хорошо наш язык понимаешь.

(с) Zотов

1) Случись вам совершить убийство, есть шанс банально откупиться. Согласно основному своду государства – «Русской правде» (принятому в 1016 году), в случае согласия родственников жертвы вы отдаёте им солидную сумму – 40 серебряных слитков (гривен). За любое ранение тоже можно заплатить – причём, если вы отрубите пострадавшему палец, денег уйдет куда меньше, нежели в компенсацию за «отсечение бороды и усов». Каким, блядь, образом получается столь ловко отсечь бороду с усами, непонятно – видимо, это насильственное бритьё: стой, сука, сейчас буду тебя брить. Дороже стоит смерть княжеского слуги – 80 гривен, и скидок тут не делают. А вот за убийство «смерда или холопа» (то есть, раба) следует отсчитать всего 5 гривен. Тяжкое телесное повреждение («увирье»), нанесённое свободному человеку – «усохнет рука или нога» или «лишение ока», оценивалось в 20 гривен.

Георгий просит вас никого в древней Руси не убивать. Пожалуйста, побудьте там хорошим человеком, вам жалко, что ли?

2) Вам как-то не особенно нравится имя Святополк. Ещё бы. Этому есть логичное объяснение - оно ассоциируется с сыном великого князя Владимира (который «Красно Солнышко»), получившего прозвище «Окаянный» (хотя лучше бы парня прозвали "Пидорас").

Собственно, именовали его так оправданно. В борьбе за власть в 1015-1019 годах кандидат на трон проявил себя в стиле сериала «Игра престолов» (только без голых баб(: замочил трёх своих единокровных братьев – Бориса, Глеба, и Святослава. Об этом гласит «Повесть временных лет», и хотя поздние историки предложили вариант, что Святополк пал жертвой «чёрного пиара», древние летописцы хуесосят князя ужаснейше. Узурпатора сверг уцелевший брат – Ярослав, и Святополк съебался в Польшу, призвав на помощь своего тестя – польского короля. Заняв Киев, «Окаянный» разосрался с поляками, и те ушли. Ярослав, возрадовавшись, разгромил армию Святополка. Враг скрылся в степи, у печенегов, где сошёл с ума, и вдобавок подлого братоубийцу разбил паралич – «Окаянного» закопали, как собаку. В общем, пидорас и есть.

3) Значительную роль в вашей жизни играет мёд – по целому ряду причин. В славянских племенах после крещения Руси считалось: дьявол ест всё, кроме мёда, и поэтому плошку с пчелиным продуктом ставили на стол в церковные праздники. Лакомство являлось обязательным элементом поминок – чтобы в загробной жизни покойника в дальнейшем всё было как сахар: намазанный мёдом блин клали в изголовье к усопшему. Пиздец какой-то, если честно. Готовился охуительно сладкий медовый алкогольный напиток, каковой на языческих празднествах вкушали для чувства единения с богами. Делали его своеобразно – зарывали в дубовых бочках в землю на 5 или даже 20 (!) лет. Был он настолько крепок, что мог валить с ног с первой чарки. Водку в древней Руси тогда не знали, виноградное вино пила только знать, и то сугубо греческое. Пиво имелось в Новгороде и Пскове, но варили тоже на меду. Жизнь ваша, несомненно, будет ебучей сладостью.

4) Вы верите, что грозу на землю посылает бог Перун, искренне почитаете парня без трусов на белом коне – Ярило, поскольку он обеспечивает сохранность весенних посевов на пашне. Вы уважительно кланяетесь солнцу, ибо это – Дажьбог, чей свет помогает всходить пшенице и ржи. Существует даже специальный покровитель скота – бог Велес, которому принято оставлять несколько колосков злаков на пашне в знак поклонения. Иначе пиздец. Изображения богов окропляют свежей кровью, принося им в жертву ягнят, телят и поросят (да, вы бы сами их ели с удовольствием, да надо богам). Есть некоторые мнения, что в честь богов ранее убивали и людей, однако сие только догадки, и документального подтверждения им нет. Некоторые древнерусские языческие традиции сохранились и в современной России – например, сжигание соломенного чучела на масленицу. В 988 году Киевскую Русь крестят, статуи богов кидают в Днепр, хотя в регионах старые верования сохраняются до XIII века. Регионы не волнует.

5) Как основную валюту вы предпочитаете гривну, но это слишком большой кусок серебра, чтобы расплачиваться им за всё – ну как сейчас попытаться на банкноту в 500 евро купить в магазине коробок спичек. Гривна равнялась 20 ногатам, 25 кунам, 50 резанам, и 150 векшам. Ногата стала монетой лишь в XII веке, а до этого так называли шкуру соболя, каковую также использовали в денежных расчётах. Куна происходит от слова «куница». В Новгороде можно было оплатить товар (скажем, платье, сапоги или даже стадо коров) шкурами пушных зверей, ибо мех ценился всегда – на Руси-то ох как холодно. Векша - самая мелкая монета, весом всего 0,33 грамма. В своё время, её заменителем считалась шкурка белки. Вот представьте сейчас – идёте вы в супермаркет, обвешанный мехами соболя, а на сдачу вам выдают шкуры куницы и белки. И спрашивают на кассе – «простите, не могу найти, у вас случайно пара белочек в кошельке не завалялась?». Рубль появился значительно позже – в XIII веке, когда гривну начали разрубать на четыре части, а копейка – и вовсе в 1420 году: в независимом тогда Новгороде стали чеканить собственную «денежку» с изображением всадника с копьём.

6) К вам в город периодически сажают какую-то суку «на кормление». Это достаточно древняя традиция. Ещё со времён правления князя Ярослава Мудрого (того самого, победившего Святополка Окаянного), и сборщики штрафов – «виры», и строители городов получали в оплату своего труда продукты. Делалось это так – после договора о строительстве здания, жители города хорошо кормят вас и вашу семью во время самого строительства, и ещё один-два года после завершения работ. Впоследствии, великий князь Киева присылал в регионы наместника, волостеля (представителя своей власти), и служилых людей – тоже, без всякой оплаты их деятельности, возлагая обязанности «кормления» на конкретный город или волость. Мудачьё экономическое. После этого мы ещё удивляемся, что крупные чиновники берут взятки – они просто, даже получая зарплату, не могут отойти от древнерусской традиции.

7) Каждый год вам приходится прыгать через «купальский костёр». Это вещь обязательная на праздник Ивана Купала, посвящённого летнему солнцестоянию. Пламя разжигали с раннего утра, и поддерживали до поздней ночи. Чаще всего, через огонь приходилось перескакивать девушкам – полагали, что костёр очистит от болезней, завистников, «нечестивых заговоров», порчи и сглаза. Даму, не перепрыгнувшую через костёр, считали ведьмой, обливали водой и хлестали крапивой. Кстати, ведьмой признавалась любая девушка, не пришедшая к костру. А женихи древней Руси (уже после крещения) требовали, дабы их невеста также перенеслась через огонь – если подозреваемая в блядстве потеряла девственность до свадьбы, её охватит пламя. Что интересно, от самих женихов таких огненных изысков никто не требовал, у них, мол, если и было блядство, то исключительно лёгкое и пиздатое - и в этом полное говно несправедливость древних обычаев.

8) Вы уверены – жители Владимира, Чернигова, Рязани, Пскова и Новгорода являются иностранцами. Ведь они же находятся в других государствах! Небось им и визу получать надо. Скорее всего, в этом случае вы живёте на Руси после 1132 года – эту дату признают как начало феодальной раздробленности: титул великого князя Киева стал сугубо номинальным, а уйма князей маленьких и больших городов дрались и воевали друг с другом. Скажем, за одно Галицко-Волынское княжество война между всеми южнорусскими государями шла 40 лет, и перепиздили кучу народу (победил Даниил Волынский). К началу монгольского нашествия число независимых княжеств на месте древней Руси достигало 50, а ещё через сто лет (уже после войны с монголами) – аж 250! Сражения стояли жестокие, но никому не пришло в голову - русские уничтожают русских, и княжества тем самым слабеют: а это полная хуйня. Исходя из упомянутых сведений, жить мы вам в это время не советуем. Если вдруг случайно попадёте на Русь периода раздробленности – срочно перемещайтесь обратно.

Иначе пиздец.

(с) Zотов

Однажды Георгий ехал албанским народным транспортом по албанским городам.

Видал Георгий много, в частности, народный транспорт в Румынии, по типу - "там белая маршрутка остановится, скажи, что от Иона, он в Яссы довезёт".  Прибыв на автовокзал Тираны, Георгий обнаружил, что билет тут хуй купишь. Хотя билеты продаются на вокзалах даже в раздолбанной гражданской войной Боснии, в Албании это не принято. На Георгия сразу бросились владельцы маршруток, аки львы на христиан, выкрикивая названия городов, куда они едут. Георгий чувствовал себя, как на уроке географии. "Джирокастер" - злобно произнёс он, словно "Мутабор", и опутавшие его щупальцами, аки спрут, владельцы маршруток отвяли и отвалились. Георгий достался прокуренному чуваку с убитым в хлам красными минибасом. Больше у него пассажиров не было.

"Блядь, он же со мной не поедет" - подумал Георгий. - "Хули ему машину гонять ради одного меня". Тем не менее, чувак поехал и оказалось, что в его колымаге был кондиционер. Это было кстати - ибо Георгий таял в этом климате, как Леонов из "Полосатого рейса". На выезде из вокзала в маршрутку с необычной резвостью для своего возраста запрыгнула бабушка в чёрном. И школьница. И ещё два чувака. Далее, по городу они подобрали ещё двоих. И на выезде из Тираны тётку с поросёнком. Георгий удивился поросёнку (поросёнок, к слову сказать, тоже удивился Георгию), ведь Албания мусульманская страна. Но на тётке был крест размером, идентичным натуральному. В принципе, в Албании всё смешалось. Там в 1967 году коммунист Энвер Ходжа провозгласил страну атеистической, и разрушил все церкви и мечети, кроме десятка особо симпатичных. Поэтому похуй, там много где кушают поросят, в том числе и мусульмане. Как и у нас. От поросёнка несло, как от козла, и это смешало теологические рассуждения Георгия на тему религий и свинины.

"Джирокастер" - сказал Георгий на албанском, и показал на часы. Водила показал ему три пальца, и отпилил половинку у одного. "Три с половиной часа" - догадался Георгий. - Врёт же, как сивый мерин. Там по Гуглу четыре ехать". Чувак нёсся с бешеной скоростью, высаживая и подсаживая пассажиров. Поросёнок молчал в ужасе - то, что его ожидало, было хуже этой поездки. Стёкла звенели. Дверцы дребезжали. Он останавливался, дабы тётка с поросёнком купила клубнику, и помогал ей загрузить лукошки. Приехав в Гирокастру (действительно за 3,5 часа), чувак спросил с Георгия 1 000 лек (или 8 евро) - как и с остальных.

На следующий день Георгий перебирался в Саранду. "А как мне уехать?" - спросил он местного чувака. - Там есть какое-то расписание" на станции?". "Хуй" - философски ответил чувак, переживший Энвера Ходжу. "Да ёб вашу албанскую мать". "Добро пожаловать в Албанию, Джордж". Приехав на автовокзал, Георгий нашёл там такую же толпу народа - едва произнёс слово "Саранда", как ему пришёл пиздец. Он думал, его разорвут на части. Наконец, победил крупный мужик, у которого в машине было 6 мест. Точнее, 7, поскольку Георгий занял два. И они поехали. Мужик гнал, как бешеный. Там, где на горной дороге было 30 км, он выжимал шестьдесят. Пассажиры молчали. Дорога в горах была не огорожена - в стиле "пронеси, Господи". Георгий пожалел, что с ними нет поросёнка - пусть бы он тоже страдал, поскольку свинья. За дорогу мужик взял 3 евро. Пассажиры были верующими христианами - Георгий понял это, когда те с бледными лицами крестились на каждую церковь на дороге (а на юге Албании их полно). Машина подпрыгивала на ухабах. Всех трясло. Георгий вцепился в переднее сиденье, и корректно вспоминал свою маму, и некорректно - маму водителя. Когда они приехали в Саранду, Георгий в ушатанном в ноль виде вышел из машины, и глотнул ртом раскалённый воздух. "Слишком стар я для этой профессии" - подумал Георгий.

И тут он увидел напротив бар, где народ пил из замороженных кружек ледяное пиво "Тирана". А им несли подносы с горой дымящихся бараньих рёбрышек.

"Вау" - подумал Георгий, и приободрился.

(с) Zотов

6 лет назад в Лос-Анджелесе умер писатель Рэй Брэдбери.

…Мы едем по весьма специфическому району – на стенах граффити, часто попадаются кричащие друг на друга люди (явно под «кайфом» или алкоголем), таксист-армянин заранее заблокировал дверцы машины. «Я сюда вечером за любые деньги не повезу, - признаётся он. – Слишком опасно: один раз стекло выбили, едва встал у магазина воды купить». Именно здесь поселился живой классик литературы, чьими книгами я зачитывался в раннем детстве. Дом Брэдбери, кстати, совершенно нормальный на вид – маленький, но уютный, увитый плющом. Пять лет назад, после зловещих предупреждений от шофёра, я ожидал увидеть по меньшей мере Гарлем из голливудских фильмов: разруха, мрак, и мрачные замёрзшие бомжи греются у горящих бочек.

Дверь открыла упитанная чернокожая сиделка, крикнув в другую комнату – «Эй, мистер Би! К вам пришли!». Писатель встретил меня, сидя в инвалидном кресле (на момент нашего последнего интервью ему было 90 лет) - в шортах, но в пиджаке и при галстуке. «Жарко сегодня, - сообщил Рэй Брэдбери, поймав мой удивлённый взгляд. – Поэтому, сначала решил не одеваться официально. А потом вдруг подумал – чёрт, ну нет: всё-таки ж интервью!».

«Мне плевать на деньги»

…Мы встречались впервые в 2005 году, и, явившись к писателю снова, я больше не поражаюсь обстановке.

В гостиной у человека, создавшего потрясающие «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» и «451 градус по Фаренгейту», царит совершеннейший «бардак». На полу рассыпаны опилки, много скомканных листов бумаги, валяются старые карандаши. Брэдбери строжайше запрещает уборку – она сбивает его с рабочего настроя.

«Как появится вдохновение, когда вокруг тебя всё вылизано и сверкает чистотой?» - возмущается он. – «Нет, Джордж, это неправильно. Ведь из хаоса зародилась Вселенная».

Рэй никогда в своей жизни не писал на компьютере – он не понимает, зачем они вообще нужны. Показывает мне сразу пять (!) древних, облезших пишущих машинок. Одну писатель использует, если печатает что-то мрачное, другую – что-то юмористическое, третью – для романтического настроения, а две остальные нужны на случай, если их предшественницы сломаются. Брэдбери пишет каждый день, иначе ему неинтересно.

«Ты нажимаешь кнопку, и под твоими пальцами рождается новый мир. Господи, да что может быть прекраснее? Вы приехали из России, а ещё в конце сороковых, во время «холодной войны», я и не мечтал принимать в своём доме гостей из страны, подарившей мне моих лучших друзей – Толстого и Достоевского».

Брэдбери общается со мной, словно я давний приятель, заглянувший выпить чаю – а ведь мы видимся второй раз в жизни. У него нет абсолютно никаких «понтов» и звёздной болезни, свойственной нынешним кумирам и в США, и в России. Нет личных телохранителей на входе, десятков видеокамер, пресс-секретаря, целого штата массажистов и пластмассовой улыбки на лице. Он настоящий. Книги Рэя полвека продавались по всему миру гигантскими тиражами (включая СССР, который переводил и печатал именитого фантаста просто так, не платя ему ни копейки), автор заработал миллионы долларов, но живёт скромно. Недорогой дом, внутри – никаких евроремонтов, только всё самое необходимое.

«Мне плевать на деньги, - признаётся Брэдбери. – Когда моя жена Маргарет умерла в 2003-м году, я перестал тратить их на себя – все доходы отдаю детям. Доллары такая вещь, в большом количестве они мешают рассуждать трезво».

Я смотрю на этого человека – и не могу очнуться. Это правда реальность? Я не сплю? Брэдбери обожал писать рассказы про Марс, и в современном мире он действительно выглядит как марсианин. Кругом айфоны, кредитные карточки, вай-фай, скоростные поезда и блеск небоскрёбов – а тут, в комнате в Лос-Анджелесе, сидит старый человек в шортах и при галстуке, печатает великие романы на раздолбанной в щепки пишущей машинке, его письменный стол покрыт толстым слоем пыли, сбоку монументально и трагически застыли четыре чашки с недопитым чаем. Брэдбери со смехом признаётся, что он всегда боялся реактивных самолётов.

«Я летал пассажирским рейсом всего один раз…было очень страшно. Но не было выбора – тогда поезд внезапно отменили. Выпил шесть бокалов мартини подряд – и полетел…Добрался отлично – правда, вообще не помню как».

Он ни разу не водил машину – за рулём всегда была жена.

Сказка разбилась вдребезги

…Брэдбери довольно ловко передвигается по дому в инвалидном кресле. «Я – активный мальчик, - признаётся он мне. – Одно жаль, в коридоре застреваю часто, чёртовы колёса – приходится сиделку звать».

Писатель 13 лет провёл в «инвалидке» после инсульта, но не утратил ясности мысли.

«Мне грех жаловаться на жизнь, молодой человек. Я пережил уйму американских президентов, и это само по себе приятно. Вам что, чай или кофе? Ааааа, да-да-да, русские пьют чай».

Он с удовольствием демонстрирует сувениры, подаренные читателями из других стран, не забывая шутить.

«Вы думаете, я так бедно живу? Ха-ха-ха! Ничего подобного. Видите тот египетский саркофаг? (показывает на дешёвую китайскую поделку). Он подлинный, огромной ценности (смеётся). Вот говорю чистую правду, а мне никто не верит. И ещё (понижает голос до шёпота) – скажу по секрету, в пишущей машинке, вон той слева, спрятаны бриллианты. Давайте, я отвернусь, а вы хватайте и бегите…вдруг повезёт».

Давно выросшие дети редко навещают состарившегося отца, общая проблема современности. После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам. А те, руководствуясь желанием построить магазин, снесут коттедж – и в Лос-Анджелесе не останется места, куда можно прийти и поклониться читателям, сказать спасибо великому человеку. Сказочная реальность романов о Марсе разбилась вдребезги о наш мир с ценами на недвижимость.

«Закрою глаза – гуляю по Марсу»

…Брэдбери много и со вкусом рассуждает о смерти.

«Хочется увидеть собственные похороны, и даже заняться их организацией - но, разумеется, я не такой везучий. Поэтому просто мечтаю…вот бы мой прах привезли космолётом на Марс, и похоронили там в консервной банке из-под томатного супа! Я до мозга костей был уверен в сороковые, что наверняка доживу до колонизации планет. Как жаль…я ошибся».

Подъезжая на кресле к шкафу, он показывает, бережно протирая тряпочкой обложки, полное собрание сочинений Достоевского – рядом на полочке Толстой и Чехов. Трудно поверить - Рэй закончил только среднюю школу, у него нет высшего образования.

«Я всегда писал грамотно» - с гордостью вспоминает он. – «Потому что много читал. И воображение у меня со школы попросту бешеное. Да, собственно, и сейчас так. Закрою глаза – и я гуляю по Марсу, открою – а тут счета за воду и электричество (смеётся). Если бы не необходимость писать романы, я так бы и жил с закрытыми глазами…представляете, как оно замечательно?».

…Три часа интервью снова пролетают в единую секунду – как и пять лет назад. Неудивительно.

«Надеюсь, мы пообщаемся снова на ваш столетний юбилей» - говорю я на прощание. «Конечно, - ехидно усмехается Рэй Брэдбери. – Вы ещё молодой человек – вряд ли с вами что-то случится». Дверь дома тихо закрывается за моей спиной – как крышка сказочной музыкальной шкатулки.  Я смотрю на этот мир с гудками машин, руганью, свалками мусора – и он мне не нравится.

Создатель «Марсианских хроник» умер 5 июня 2012-го, через два года после нашего последнего разговора – ему чуть-чуть не исполнилось 92. Прозвучит банально, но я не претендую на оригинальность: с его смертью ушла целая эпоха.

Вы представляете сегодня популярного писателя, зарабатывающего миллионы, в старом доме среди хлама, с разбитой печатной машинкой, беседующего со своим читателем?

Нет. Извините, но таких уже больше не делают.

(c) Zотов

Однажды Георгий ехал из издательства домой на такси, и узрел на стенде рекламу. Там улыбающийся ребёнок держал в руке нож или ножницы - разрезал что-то, ленточку, или хрен там поймёшь, Георгий увидел краем глаза. Георгий весьма нервозно встрепенулся. Ему сразу вспомнился конкретно заколбасивший его в своё время фильм ужасов.

Короче, в 1990-м году юный девятнадцатилетний Георгий с приятелем собрались смотреть фильм "Кладбище домашних животных по Стивену Кингу. Они уже были конкретно наслышаны о нём от друзей, и знали содержание - "Чуваки, там ваще...там баба уууууу, а потом тот берёт, и так, а он брык. И эта так его - ааааа! А он...пиздец, у меня слов нет".

Георгий и приятель верили в содержание безусловно. Для защиты от демонов они запаслись конкретно и от души - бухло, сигареты, и шпроты. Неизвестно, насколько последние защищают от демонов, но святой воды ввиду атеистической сущности Советского Союза они не взяли. Для пущего эффекта Георгий с приятелем выключили свет, включили звук на полную, и запустили видак с кассетой.

Фильм начался, и понеслась.

Через полчаса приятель сказал, что звук можно и убавить. Георгий дрожащим голосом с этим согласился. Еще через полчаса Георгий предложил приятелю включить свет (а то что-то плохо видно), и приятель горячо его поддержал.

На экране творился пиздец. Вернулся ребёнок главного героя с кладбища, и Георгий на всю жизнь запомнил перекошенное лицо двухлетнего паренька и скальпель в его руке.

Пересказывать сюжет Георгий не станет. Но думает, что все в курсе - в восьмидесятых годах Стивен Кинг писал комедии очень редко. Настолько редко, что не написал вообще ни одной. И всегда у него там мрак, тьма и больше ничего. И вроде как бояться-то нечего. Ну блядь, подумаешь, ребёнок с лезвием. Не буйвол же какой-нибудь. Но как-то не по себе.

Досмотрев красноречивый финал, Георгий с приятелем молча допили водку. Она не помогала. В ход пошли шпроты как последнее средство, но они лишь усилили ощущения. Выключив видак, приятель и Георгий перебрались в другую комнату, и сели курить. Через минуту совместного зловещего молчания приятель сказал:

- Знаешь, я понимаю - вот сейчас из-за занавески мне на спину никто не прыгнет. Честное слово, я в адеквате, и умом это точно понимаю. Да. Но извини - я всё равно пересяду.

И он пересел.

Георгий полностью в курсе, что все, кроме него, храбры, и "Кладбище домашних животных" пугает только младенцев и трусливого Георгия, а также морально неустойчивого приятеля. И что надо было больше водки и шпрот, а Георгий с приятелем взяли какое-то там ведро, а ведром водки в России чудовищ не проймёшь. И что этот пост на самом деле - скрытая реклама шпрот, а Латвия проплатила продажному Георгию, и это чистая правда.

Тем не менее, трусливому и продажному Георгию было бы интересно узнать у друзей, какой фильм их конкретно напугал. В детстве Георгия также по неизвестной причине колбасило от мульта "Маленький Мук", но он сейчас не может объяснить, почему.

Видимо, в этом мульте был переизбыток кислотности, или ощущалась откровенная нехватка шпрот. Покупайте шпроты. Латвия ждёт.

(оглядываясь за спину) Там точно никого нет?

(с) Zотов

мордокнига

- (сериал "Барри") Вот пиздец. В фильме показывают чеченскую мафию. Одного зовут Горан, другого Вася. Потом там убийца приезжает, с каким-то балканским именем. И ещё татуировки у мужика - кресты. У чеченца.

- А мне нравится.

- Чем?!

- Ну представь, сидят в лесу под Гудермесом боевики, заросшие бородами. Уныло, с полном ахуе смотрят всё это. Видят кресты и Васю. Тут один - "ДА ЁБ ВАШУ МАТЬ!".

- Я забыл, как фильм называется. Там, в общем, такой сюжет...мужик понимает, что миру скоро конец.

- Ты и не вспомнишь.

- То есть?

- Так 90 процентов фильмов про это.

- (сериал "Родина") Это какой-то пиздец. Чувака держали террористы под Мосулом, где "суннитский треугольник", а потом оказалось, что это всё иранцы-шииты сделали. Похуй, что сунниты и шииты друг друга режут. И шикарная улица аль-Хамра в Бейруте, с бутиками и ресторанами, по фильму - оплот "Хезболла" с блокпостами и снайперами. Как мне это развидеть? Они арабов от иранцев не отличают.

- Ну так это же Голливуд.

- Блядь, не до такой же степени-то!

- (на фильме "Мстители: война бесконечности")

- Как тебе кино?

- Не знаю, я в основном спал.

- А ребёнок?

- Ребёнок в восторге. Хотя по-моему, такие фильмы как порнография. Сюжета нет вообще. Главное - визуализация. Что-то постоянно взрывается и рушится. И я почему-то должен смотреть это говно? За что меня Бог наказывает?

- Ты слишком эстет.

- Я не эстет. Я люблю попкорн.

- Вот и ешь.

- Вы не хотите пойти на "Черновик"?

- Нет, спасибо. Я очень люблю книгу.

- Так это же по книге.

- Да, поэтому и не иду.

- Но вы же не смотрели этот фильм!

- Что я, других наших фильмов не смотрел?

- Пойдём в кино.

- Что там за фильм?

- Да вот такой-то.

- Голые бабы есть?

- Зачем?

- Ну как. Если фильм совсем говно, хоть не зря пойду.

- (в кинотеатре) Ты видишь вон ту пару?

- Да.

- Прикинь, они курицу разворачивают. Вот это размах. Попкорн, чипсы - все это вчерашний день. Пойти с курицей-гриль и салатом в кино - это правильно.

- Отлично. Как в поезде еду. Может, они угостят?

- Как тебе "Американские боги"?

- Что-то не зашло.

- А что именно?

- Ну, там слишком много показывают мёртвую жену.

- Не любишь смотреть на мёртвую жену?

- Пару дней после развода никто не против. Но потом приедается.

- Смотришь "Игру престолов"?

- Нет, утомился.

- В смысле?

- Заколебало. Третий сезон можно в одну фразу уложить - все куда-то очень долго шли, а потом разом взяли и сдохли.

- (сериал You`re the worst, презентация книги неизвестного писателя в книжном магазине. Народ толпится. Выходит бледный директор, и произносит: "Приветствую наших гостей. Мы умираем. Пожалуйста, купите что-нибудь")

- Это про нас.

- Нет, это фантастика.

- У нас книгоиздание разве не умирает?

- Конечно, умирает.

- Так в чём тогда вопрос?

- В количестве людей. Где в России неизвестный автор соберёт на презентацию сорок человек читателей?

(с) Zотов