Юношей он был долговяз и неуклюж. И ужасно невезуч, как ему казалось. Едва выучился играть на органе, как церковь, которая его приютила, нашла органиста - профессионала и указала парню на дверь. Он рыдал так жалобно, покидая святую обитель, что Господь послал ему скоро новое место - церковь Бесетра при психиатрической лечебнице в пригороде Парижа.
Флоримон Ронже - таз звали нашего героя.
Каждый день пациентов приводили на мессу и 17-летний Флоримон услаждал слух больных хоралами. Через пару недель он заметил, что его хоралы успокаивают сумасшедших. Он, возможно, первым задумался о музыке как об исцеляющем средстве... Юный хормейстер даже организовал из пациентов лечебницы что-то вроде хора, а чтобы не утруждать участников ансамбля сложными песнопениями, начал сочинять крошечные контатки, называя их "музыкальные пилюли". И "пилюли" помогали!
В 1847 году Флоримон познакомился с комическим актёром Дезире - смешливым толстяком. Тот попросил хормейстера написать "музычку" для своего бенефиса. Флоримон растерялся:"Сцена!.. Да как я могу?! Я и мечтать не смею о театре!" Дезире, увидев, что приятель излишне трепетно относится к актёрству, пристроил его на эпизодические роли в театре на Монмартре, и Флоримон понял: вот его призвание! Он задохнулся от восторга: кулисы, актрисы, свободные нравы! Жаль только, что денег не платили. Приходилось по-прежнему дирижировать хором в сумасшедшем доме. Причём, скрывать двойную жизнь! Он тайком пробирался из церкви в театр, а под утро возвращался обратно. Был риск, что его выгонят из храма, но зато... его буффонаду "Дон Кихот" приняли к постановке! Вот только его имя на афише стоять не может. Это же скандал - оперетка церковного органиста! Тогда он назвал себя Эрве - так родился двойник.
Ронже играл в дурдоме, Эрве работал в театре, тут недолго и свихнуться. Нельзя же до бесконечности вести такую жизнь! И в один прекрасный день... Ронже исчез. Двойник одержал победу.
Зато в 1854 году Эрве открыл собственный театр на бульваре Тампль. Назвал его в духе времени - "Фоли нувель" (новые безумства).
Он писал весёлые мелодии, глумливые куплеты, под которые юные красотки со сцены исполняли непристойный канкан. Так открылся первый в мире театр оперетты - маленькой оперы. Этот термин придумал Эрве. "Безумства" быстро вошли в моду, публика требовала ещё и ещё. Эрве уже не справлялся один, он пригласил друзей-композиторов: Лео Делиба и Жака Оффенбаха. Лишь за первый год работы он сочинил слова и музыку к 18 спектаклям! А сколько из было всего - не упомнить!
К сожалению, всё хорошее когда-нибудь заканчивается. К 1870-м годам оперетта вышла из моды. Театр Эрве закрылся. О том, кто писал игристую, как шампанское, музыку, почти не вспоминали. Сидя дома в одиночестве, он вновь обратился к духовным сочинениям. И вдруг...
Эрве исполнилось 58 лет, когда однажды к нему заглянула Анна Жюдик. Когда-то она прелестно пела в его театре, а теперь постарела, голос не тот... Старая подруга попросила сочинить для неё оперетту без особых вокальных сложностей. Эрве задумался... А что? Пожалуй, хорошо бы ещё разок похулиганить! Да! Он напишет оперетту о своей юности, о начинающем композиторе (назовём его Флоридор), который вынужден учить церковной музыке воспитанниц монастыря "Небесные ласточки".. Вспоминаете? Да, так родилась "Мадемуазель Нитуш". И она имела бешеный успех.
Это был его последний успех. Скоро ему стала изменять память, всё хуже работали мозги... Он всё никак не мог закончить ораторию... По злой иронии судьбы Эрве вновь оказался в церкви Бисетра, но уже не в качестве дирижёра, а участника лечебного хора. Там он и умер 4 ноября 1892 года. А вот весёлую, незамысловатую, для своего времени весьма игривую оперетку "Мадемуазель Нитуш" ставят до сих пор.
