Никакой морали. Только мотор, смех и немного любви.

Как по мне, девиз этого фильма: «Хаос может быть красивым». Тут развлечения на любой вкус — львы, матрёшки, подводные автомобили и даже немного секса. Но на деле это не просто шуточная комедия. Это фильм про ощущение, что мир вовсе не обязан быть таким серьёзным.

Сюжет прост, как советская сказка (на итальянский лад).

Умирающая старушка в Риме шепчет про клад, спрятанный в Ленинграде, и вот разношёрстная компания несётся через континент за мечтой. На их пути Россия. Просторная, капризная, непредсказуемая. С «Аэрофлотом» и логикой, которая живёт по своим законам. В итоге выходит то ли история горе-золотоискателей, то ли притча про то, как абсурд объединяет людей лучше смысла.

Отчасти я пересмотрел этот фильм, чтобы понять, почему он так запал мне в детстве. И понял: потому что его смешно понимать ребёнком. Там не нужно искать подтекст, достаточно просто смеяться, когда герои убегают от льва в матрёшках, а человек в инвалидной коляске орёт, снося бетонную колонну. Чистая энергия игры, где важно не что происходит, а как весело всё рушится.

Рязанов вдохновлялся американским «Этот безумный, безумный, безумный мир». Я его не видел. Мой безумный мир — это «Крысиные бега» с Аткинсоном и шутками про Гитлера. Но забавно, что в Италии наш фильм вышел под названием «Одна безумная, безумная, безумная гонка по России». Видимо, безумие интернационально. Просто каждый народ готовит его на своём масле.

Здесь Рязанов играет самого себя наоборот. Если в его классических фильмах слышен интеллигентный вздох под иронией, то здесь — рев мотора, фейерверк трюков и поток гэгов. Никакой социальной подоплёки и подтекста, просто гонка. Русские макароны с итальянским соусом. Болоньезе из трюков, погонь и песен, где «Эй, ухнем» соседствует с «Чёрным вороном» в джазовой аранжировке.

Дуэт Кастеллано и Мочча, авторы сценариев для Челентано, принесли в эту историю свой особый стиль — фарс, щедро приправленный элегантностью. Здесь может взлететь сигара, сесть на трассу самолёт, а герой остаться невозмутимым, будто это норма. И всё это в каком-то смысле про жизнь, где логика редко успевает за действием.

Ладно, не ругайтесь, рязановское дыхание всё же есть. Оно во взгляде на Москву и Питер. Бывший документалист снимает города, как живых существ: туманных и случайно прекрасных. В городских кадрах комедия немного замирает, и под гонкой проступает нежность. К стране и к жизни, которую не обязательно понимать, чтобы любить.

Меня отдельно улыбнуло, что фильму в своё время дали рейтинг 12+ (если это правда). Здесь на пятнадцатой минуте звучит «Сколько в ней секса!», а кадр с голой Антонией Сантилли должен был шокировать цензуру. Забавно вспоминать, что в СССР секса «не было». Наверное, просто он маскировался: в гэге, взгляде, песне, всё равно оставаясь на экране.

Возможно, в этом всё обаяние фильма. Он не глубокий и не философский, но абсолютно живой. Как будто Рязанов выдохнул и поиграл в Гайдая. Только с итальянцами и чуть большей долей хаоса. Сделав это с таким вкусом, что спустя полвека смотрится отлично.

Мораль (если она вообще нужна) проста: никогда не ищите клад в России без каскадёров. И не рассчитывайте, что Рязанов даст вам передохнуть. Он слишком любит жизнь, чтобы позволить ей стоять на месте.

8,5 из 10.

За возможность посмеяться, пока мир вокруг разваливается на гэги.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Спин-офф Берегись автомобиля выглядит потрясающе!

Мне кажется, что «Старики-разбойники» — это не отдельный фильм, а продолжение разговора из «Берегись автомобиля». Даже голос тот же: Юрий Яковлев снова уверяет, что «эта история могла быть в реальности».

И ты киваешь, хотя сердце подсказывает — в реальности от такой трагикомической борьбы за справедливость осталась бы только трагедия. Но кино ведь не обязано быть реальностью. Оно может быть и про надежду.

Сюжет прост: престарелого детектива Мячикова (опять «детская» фамилия) выгоняют на пенсию. Чтобы доказать свою состоятельность, он вместе с другом организует серию преступлений, которые потом сам и расследует. Звучит абсурдно, но борьба за справедливость хороша любыми методами. Или нет?

Как и Деточкин, Мячиков — это ребёнок в теле старика. Он наивен, прямолинеен, любит импрессионистов, не понимает шуток и делает предложение после третьей встречи. Его простота — не глупость, а доверие миру, будто он отказывается признавать правила взрослой игры. Никулин играет его так, словно сам решил жить сердцем, а не инструкциями.

Рядом Евгений Евстигнеев — гениальный пенсионер-преступник. Его герой не злодей, а спаситель: он хочет помочь другу не утонуть в тишине старости, вернуть азарт, и дать почувствовать, что жизнь ещё не кончилась. Их союз похож на детскую игру во дворе — только теперь ставки другие: честь, достоинство и право чувствовать себя живым.

Локация усиливает флёр абсурда. Неназванный город, где происходит действие, играет Львов. Он выглядит неожиданно (для меня) по европейски: мощённые улочки, каменные фасады, соборы, в которых можно забыться. И на этом необычном фоне вечные темы Рязанова: бюрократия, грани справедливости и молодое поколение (в лице дерзкого Миронова), которое подминает старших. Старики идут на преступление не из жадности, а потому что их достоинство вдруг оказалось никому не нужным.

Фильм играет на грани. То комические сны Мячикова, то нелепое ограбление музея, то начальник, который каждый день страдает от «бандитской пули». И тут же драма о человеческой чести и старении. Как и в «Берегись автомобиля», это трагикомедия, где смех и грусть сидят за одним столом. Даже закадровый голос снова иронизирует над жанром: «В эту секунду герою должно было показаться нечто ужасное… Но ничего не происходит».

Да, это похоже на сиквел. Чуть менее острый, менее хлёсткий, но всё ещё изобретательный и живой. Финал мягче: суд на стороне Мячикова, правда восторжествует, зритель выходит с лёгким сердцем. Но вместе с этим теряется и та особая грусть, когда справедливость не так проста, как в сказке.

И всё же для меня «Старики-разбойники» — это фильм о том, что старость не должна быть тихим угасанием. Она может быть смешной, дерзкой, неловкой и невероятно человечной. Пусть он не так глубоко режет по сердцу, как предшественник, но напоминает: мы живы, пока можем дружить, любить и воровать у жизни хоть крупицу справедливости.

7,5 из 10

Потому что быть живым всегда важнее, чем быть правильным. Независимо от возраста.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

С рестораном «Одуванчик» в мире Рязанова поселилась горечь.

С каждым новым просмотром я всё больше убеждаюсь: фильмы Рязанова пахнут временем — чуть сладковатым, с дымком и лёгкой горечью.

«Дайте жалобную книгу» точно из таких. Это уже не праздничный Рязанов из «Карнавальной ночи» или «Гусарской баллады», но ещё не зрелый из «Берегись автомобиля». Здесь он впервые пробует соединить комедию и драму так, чтобы смех оставлял послевкусие размышлений. О любви, стране и времени.

По сюжету всё почти сказочно. Журналист Юра Никитин с друзьями заходит в ресторан «Одуванчик», где царят хамство и устаревшие понятия. Там он влюбляется в директора Татьяну Александровну и параллельно пытается навести порядок.

Концовка выглядит как чудо: Татьяна возвращает своё место без боёв и комиссий, и вдруг всё получается. В жизни так не бывает, но кино разрешает сыграть в мечту, пусть и с лёгкой тенью грусти, которая не уходит.

Актёры на своих местах. Борисов — маленький трикстер в костюме и с сигаретой, щуплый, улыбчивый, с хитрым взглядом, которому ты веришь. Голубкина — нежная и уверенная, словно созданная для таких ролей. Кузнецов — противоположный полюс: слишком напористый, патерналистский, и потому обречённый на одиночество. Сильной женщине нужна свобода выбора, а не опека. В итоге кто-то получает праздник, а кто-то пустоту, и в этом правда жизни.

Фон фильма тоже радует. На заднем плане карнавал камео: трио Гайдая распивает «четыре поллитровочки», Рина Зелёная поёт, Папанов смешно охает, Пуговкин предлагает «в дурачка». Так возникает ощущение, что смотришь не только историю героев, но и коллекцию узнаваний.

Сатира тоже проступает. Чопорный начальник Поздняков будто брат-близнец Огурцова из «Карнавальной ночи». Всё та же бюрократия, всё те же мёртвые порядки. Смешно и больно одновременно, потому что реплики про «наши руки делом заняты, их некогда протягивать» звучат слишком знакомо. Наверное, тогда в зале смеялись, но, я уверен, и кивали под фразу: «У нас ещё много Поздняковых».

Лично для меня эта горечь и делает фильм ценным сегодня. Он смотрится как письмо из времени, когда ещё верили, что «новое завтра» можно построить, просто убрав лишнее. Тогда это казалось возможным. Сегодня звучит наивно.

«Дайте жалобную книгу» вышел через год после отставки Хрущёва. Эпоха надежд заканчивалась, а вместе с ней и вера, что перемены могут быть без боли. Именно с этого фильма у Рязанова началась череда картин, которые никогда не будут «просто комедиями». В них навсегда останется доля драмы. Отдельного человека. И его страны.

7,5 из 10.

За напоминание о том, что смех и вера в перемены (даже самые наивные) и есть то, что помогает пережить эпоху, где «прекрасное завтра» никак не наступает.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Тут гусары дерутся понарошку, но Родину любят всерьёз.

Есть фильмы, которые выглядят, как праздничная открытка. В данном случае, это открытка к юбилею Бородинского сражения. Всё с иголочки: разноцветные мундиры, звенящие шпоры, пафосные (но чертовски искренние) речи о Родине и сотни марширующих статистов. И да, это открытка времён оттепели: лёгкая, пёстрая и радостная.

Сюжет следует пьесе «Давным-давно» 1940-го года. Барышня Шура (нежная и уверенная Голубкина, ещё юная, в своём кинодебюте) переодевается в мужское платье и идёт в гусары. Там бравые драки, бестолковые герои, любовные интриги и, конечно, победы в стихах.

Всё это немного нарочно наивное и бескровное: дерутся, падают, толкают речи, а когда кто-то гибнет, кино тут же говорит: «Ну ладно, не грустим, у нас ещё вальс и пара шуточек по плану». Это очаровывает, потому что фильм не про войну на самом деле, а про игру в войну.

Актёры перевоплощаются. Яковлев в роли Ржевского — ураган: громогласный, комичный, но до дрожи искренний. Каждое его «за Родину!» звучит равно как шутка и как личная правда. Я только после фильма узнал, что именно он отправил Ржевского в народ, и превратил фамилию в легенду. Голубкина — глоток свежего воздуха. Хрупкая и звонкая, но со стальной жилкой, благодаря которой её Шурочка выглядит не куклой, а истинным гусаром.

Для меня было неожиданным увидеть Ильинского. Я знал его только как «Огурцова из Карнавальной ночи», а тут он вдруг Кутузов. Забавно, но Рязанову не хотели его разрешать, и только весенний снег, который таял быстрее бюрократических согласований, спас эту роль. Так получился совсем другой маршал: не чопорный портрет, а живой голос со своим странным шармом.

Если я правильно понимаю, это одна из последних чистых комедий Рязанова. Потом он уйдёт туда, где смешное всегда соседствует с трагическим. А здесь свобода, фарс и шутки без привкуса. Последняя драка в особняке вообще похожа на цирковое представление: все носятся, падают, и бросают друг в друга диванами. Смотришь и лыбишься, как ребёнок.

Наверное, для меня весь этот фильм, как воскресное утро в детстве. Когда ты просыпаешься раньше всех, несёшься в комнату родителей и включаешь телевизор. А там красивые люди в красивой одежде побеждают врагов в рифму. И всё кажется возможным, всё кажется лёгким, а за окном — утро, которое никогда не кончится.

7,5 из 10

За патриотичный праздник, в который ты готов читать стихи про Родину и улыбаться, не роняя слёз.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Советская комедия ищет голос: сквозь штампы, цензуру и абсурд.

«Совершенно серьёзно» невозможно воспринимать серьёзно. Хотя ирония в том, что именно так ты хочешь его смотреть. Как будто открываешь пожелтевший альбом и находишь там не семейные фото, а смешные открытки, которые внезапно рассказывают многое о стране, времени и о нас.

Сюжетно фильм состоит из пяти новелл, каждая из которых пытается поймать свой угол смеха.

Рязанов блестяще открывает сборник. В экранизации Ильфа и Петрова Папанов и Филиппов превращают мета-ситуацию в настоящий аттракцион: писатель вынужден вырезать Робинзона из романа про Робинзона. Сатира, в которой слышишь живой хохот, а не скрежет зубов. Классический Эльдар Александрович.

Потом идут «Пирожки», и фильм сбивается с дыхания. То ли это про бюрократический абсурд (Кафка?), то ли критика универмагов (в СССР?), но убедительно смешная здесь только одна реплика:

— Я филолог!

— Пройдемте, гражданин Филонов.

Следующая история («Иностранцы») сначала интригует образом стиляг, а потом перегибает палку: слишком уж демонстративно их выставляют фарцовщиками, дармоедами и богемой. Вместо комедии мне предлагают лозунг, вышитый на красном шёлке. И, боюсь, не самый остроумный.

Далее лёгкая музыкальная пауза — «Приятного аппетита». Даже не антракт, а скорее чирканье спичкой: на мгновение тепло и светло, но почти сразу забывается. Милое напоминание о том, что: «Если людям ты товарищ, в них друзей всегда найдёшь». Назидательно? Возможно. Смешно? Не очень.

Последняя новелла всё переворачивает. «Пёс Барбос и необычный кросс» — это, конечно, маленький шедевр. Первое появление трио Труса, Балбеса и Бывалого, и ты сразу видишь энергетику. Это искрящий комедийный фарс, который работает на каждом движении, прыжке и в каждом трюке. Я смотрел и видел всё будущее советской комедии, которую запомнил с детства.

В начале альманаха была ещё попытка связать всё в «рамку» про работу киностудии. Идея смелая и даже современная. Но её в финале будто забывают в монтажной. А жаль: ирония над самим процессом киноделания (тем более комедийным) — это очень модерново. Ценителям советую посмотреть Киностудию с Сетом Рогеном.

В целом впечатление складывается честное: на пять новелл один шедевр, одно крепкое попадание и три «окей». И всё равно я рад, что посмотрел. Да, я не нашёл отреставрированной версии, и, возможно, плёнка в лучшем качестве засияла бы мягче. Но даже сквозь зерно видно главное: советская комедия в тот момент искала себя. И, я думаю, нашла.

7 из 10.

За кино, похожее на коробку новогодних игрушек: половина стеклянных шаров побита, пара кривых зайцев без ушей, но среди них попадается яркая звезда. И она одна освещает всю коробку.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Чудаковатая комедия Рязанова, предвосхитившая Гайдая.

Оказывается, за годы до того, как советский зритель короновал Гайдая, как гения абсурдистской комедии, его корону успешно поносил на себе Рязанов. С фильмом «Человек ниоткуда».

Начинается всё, как в фантастическом сне советского инженера: гигантский букварь для Чудака, вертолётное такси посреди Москвы, загадочное оборудование для изучения сердца, которое будто забрали с марсианской базы. Всё это не просто фон, а продуманные шутки. Всё это странные существа в зоопарке целой эпохи.

Сюжет — чистая фантастика с налётом притчи. Чудак (Сергей Юрский), член горного племени людоедов-рифмоплётов, оказывается в Москве 60-х. Вместе с оптимистичным антропологом (Юрий Яковлев) он попадает в водоворот советской реальности: с её спартакиадой, редакцией журнала «Аллигатор», и правилами «по праву сильного», когда самый драчливый становится начальником. В моменте герой Яковлева одёргивает Чудака: «Сначала стань человеком, а потом начальником». И тут мы понимаем, что этот фильм Рязановский, ведь даже смешные реплики здесь звучат, как диагноз времени.

Как и полагается раннему Рязанову, всё подано не лекцией, а аттракционом. Пластичная буффонада Юрского (его первая большая роль) местами превращает сцены в балет на грани комикса. Погоня в театре выглядит, как явный прообраз гайдаевской «Иван Васильевич меняет профессию».

Технические фокусы для 1961 года тоже сделаны дерзко: движущиеся фотографии (где ваш Гарри Поттер?), молнии из рук (где ваш Электро?), и даже переход из чёрно-белого в цветное (Гайдай какой-то!)

Актёрский ансамбль тут как парад звёзд. Папанов играет сразу четыре роли (это и его большой дебют), доказывая, что нахальный артист, тунеядец и карьерист легко становятся людоедами, стоит только чуть подправить декорации. Гурченко — мечта и мираж. В эпизодах мелькают Никулин, Моргунов, Милляр. И всё это так тепло, будто смотришь не кино, а старый бабушкин фотоальбом, в котором говорят страницы.

У этого фильма одна из самых низких оценок в ранней фильмографии Рязанова, и я лично ждал курьёза. Но вместо этого получил дерзко уморительный эксперимент, который сработал. Да, это не философская глубина «Берегись автомобиля» или «Гаража», но здесь есть азарт, игра и смелость — то, чего часто не хватает даже современному кино.

Самое ценное же — этот фильм доказывает, что можно носиться с гигантским букварём, прыгать по театральным кулисам, пускать молнии из рук и при этом попадать в тему. Можно смеяться до слёз и всё равно говорить о важном. Говорить талантливо и так, что это останется с тобой надолго.

7,5 из 10.

За Чудака, мечта которого — стать человеком с большой буквы. И за каждого из нас, в ком должен жить этот чудак.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Люди тогда легко терялись. Потому что искали по взглядам, а не по адресам.

Иногда наивность — это не глупость, а роскошь. Особенно если ты в глянцевой Москве 50-х, где дома строят быстрее, чем ты успеваешь выучить их адрес, а люди ещё верят, что встреча в поезде может изменить судьбу. Девушка без адреса именно про это — про чувства. Про любовь, которая не требует логики. Такой любви достаточно улыбки, гитарного аккорда и обрывка фразы, в которой зашифрован адрес золушки.

История здесь, как вы догадались, сказочная. Парень встречает девушку в поезде. Она напористая, но искренняя, а он немножечко чудак, но симпатичный. В столице они теряются, потому что она не успевает докричать свой адрес, а он его поймать. Ну а дальше квест по Москве: с песнями, недосказанностями, бутербродами на завтрак и надеждой на десерт.

Сюжет не спешит, как и сама Москва на экране. Она здесь главная актриса: чистая, грандиозная, почти вручную нарисованная. И это неудивительно, я читал, что Рязанову велели показать успехи градостроительства. Он и показал. Так что иногда хочешь смотреть не на героев, а на тщательно отполированные фоны.

Конечно, по сравнению с Карнавальной ночью, смысл и подача здесь скромнее. Там был фейерверк, а здесь скорее уютная настольная лампа, у которой своя прелесть — она не ослепляет, но даёт тепло.

Сам Рязанов был не в восторге от произведения — ему навязали актрису (вместо любимой Гурченко) и жёстче задавали рамки. Но, странное дело: рамки оказались с тонкой позолотой. Светлана Карпинская с её щёчками, упёртым голосом и честной простотой не раздражает, а умиляет. Особенно когда с серьёзной миной декларирует:

- Как ты разберёшься где правильно, а где неправильно?

- Правильно это по-советски, а неправильно не по-советски.

А ещё здесь есть Раиса Павловна и Василий Никодимыч. Масик и кусик. Они будто телепортировались из грядущих гайдаевских бурлесков. «Масик хочет водочки» — и ты сразу понимаешь, что Рязанов здесь ещё ищет и экспериментирует. Где-то идёт всерьёз, где-то хохмит, а где-то теряется. Но всё это с живым пульсом, теплом и наивной любовью к своему времени.

Можно упрекнуть фильм в излишней прямолинейности. Герои обречены быть вместе, и ты считываешь финал в первые 5 минут. Только к чему упрёки? Это же не загадка, а открытка. Из Москвы пятидесятых, где троллейбусы ходят по расписанию, а для любви достаточно взгляда и двух слов.

В общем, иногда не нужно волшебства. Достаточно девушки, гитары… И чуть-чуть адреса, пусть даже и неполного.

7,5 из 10

За наивность, которую мы так легко теряем, и которую потом так долго ищем, чтобы наши чувства наконец пропитались искренностью.