На большую сцену без денег и связей. Часть 3
Шаг 1. Рассчитать дату родов вокалистки.
Не будет же она петь про любовь подросткам, наглядно гуляя по сцене с животом. :-) С другой стороны, это была бы единственная вокалистка страны, дебютировавшая на 9-ом месяце, и во время последней песни надо было брызнуть водой на сцену из бутылки, спрятанной под платьем, мол, воды отошли, пригнать бутафорскую карету Скорой помощи, потом наплести сказочной чуши - вот это был бы пиар. :-)
Шаг 2. Выбрать клуб.
Выбрали серьёзный клуб вместимостью 1,500 человек. Подписали договор с организаторами, обозначили конкретные дату, время и отстегнули им 20,000 предоплаты. Общая сумма аренды клуба на 1 вечер - 40,000.
Шаг 3. Кассы.
Чтобы официально продавать билеты на любое событие через RedKassa, Concert.ru и Ponominalu (а это самые выгодные и популярные кассы), надо быть ИП (индивидуальным предпринимателем). А где его взять? Вокалистка пошуршала по знакомым и нащупала вариант, в общем, нам банально повезло. Кассы работают за процент с продаж, так что
их не пришлось оплачивать. Хоть кого-то, блин, не пришлось оплачивать. :-)
Шаг 4. Печать билетов.
В той же типографии распечатали 2,100 красивых билетов с перфорацией за 8,000. На ста из них напечатали цену 500 (чтобы хоть часть попытаться продать), на остальных - "вход свободный".
Шаг 5. Тизер (трейлер).
Без трейлера концерта хрен ты кого заманишь. Российские сисько-пердильные говно-комедии одним только трейлером собирают 1/3 кассы (остальные 2/3 - клинические goJI6oё6bl, не дружи с ними). МВ движением своей "лёгкой" руки сваял 30-секундный трейлер за 4 дня, придумал текст, этот текст озвучил один из известных дикторов за 2,500 (кстати, голос 1-го канала, Алексея Неклюдова, стоит 5,000, но он был жутко занят, а так бы купили его). Пихаем в трейлер всю информацию про группу, дату, время, клуб, кассы, телефоны... Тизер запущен в сеть, Турболайкер начал накручивать на него лайки, а у нас 3 месяца на сбор зрителя вручную. Погнали!
Шаг 6. Рекл... Неа, стоп!
На следующий день МВ в ужасе звонит мне:
- Макс, мы тут такое натворили...!!!
- Чё там?! Чё случилось?
- Рубашка в жony засучилась. :-) У нас в тизере слово "можешь" написано без мягкого знака! Мы проглядели, блин! Нас посчитают непрофессионалами... А лайки уже накручены, несколько людей уже успели увидеть его!
- Вытаскивай его из сети скорей!
- Уже. :-) Опять скидываемся на накрутку, готовь бабло. :-)
Вот теперь идём дальше.
Шаг 6. Реклама на радио.
Тот же тизер, но в аудио-формате пихаем на популярное радио за 270,000/месяц по 2 трансляции в день в прайм-тайм. Этот шаг нам не по карману, так что мы соснули. :-)
Шаг 7. Реклама в интернете.
Денег на всплывающие баннеры, что чуть дешевле радио-ротации, естественно, нет, так что продолжаем спамить в том же духе, но уже вдвойне, и дабы не напрягать спамом лишние руки, мы автоматизировали эту задачу: купили за 2,000 пожизненный абонемент программы VK Postinger, 100 сим-карт за 3,000, повесили эту задачу на меня, и понеслась...
Шаг 8. Реклама на улице.
Чтобы потенциальный зритель начал блевать уже от наших рож, забили афишами самые школьно-универные районы Москвы. Дизайн афиши сделал опять МВ (обнаруженный талант не должен пропадать). Распечатали в типографии 2,000 афиш за 11,000 и отдали человеку на расклейку. Нам некогда клеить, все по горло заняты своими задачами, поэтому МВ просто подошёл на улице к расклеивающему афиши таджику и предложил заработать. Тот сначала подумал, что перед ним мент в гражданском, отнекивался и блеял, что вообще не работает в Москве, но потом расслабил свой анус и согласился. :-)
За 2 дня (!!!) он честно расклеил все 2,000 афиш за 10,000 (5 р./шт). Мы потом ходили и проверяли. За честность мы ему накинули 1,000 сверху. Он брал с собой порционно по 800 афиш (6 кг) + рюкзак с клеем на спине (15 кг) и вот так ходил весь день, зная по опыту, где самые "кассовые" и жидконаселённые ментами места для визуальной рекламы.
Шаг 9. Реклама в метро.
Каждый день в метро, главной артерии нашего мегаполиса, тусуются миллионы людей, и реклама здесь стоит соответствующе, то есть nu3geц, как дорого. Охуеть, как дорого. Одна афиша стоит 7-10,000/месяц. Не нaeбёшь - не проживёшь, поэтому мы сняли мерки с наддверных афиш (простенок 75х12), подкорректировали свои уличные афиши под этот формат, распечатали в типографии 500 шт. на клейкой основе за 4,500 и с самого утреца, с 5:30, пока ментов мало на станциях и охранники по камерам не шибко палят спросонья, ходили по вагонам и клеили. Штраф за подобный вандализм - 10,000, но нам уже было насрать... Реально. Надо завершить уже эту вымотавшую нас миссию "На большую сцену без денег и связей". :-)
В метро на каждой афише снизу напечатан штрих-код, мол, афиша официальная и проплаченная, вот и мы нахерачили случайный вымышленный штрих-код. А чё? Не нaeбёшь - не проживёшь. :-) К тому же клеить надо крайне аккуратно, выдавая себя за профи. Наклеил косо - палево, наклеил с пузырём - ещё хлеще.
400 штук наклеили на кольцевой линии (самая дорогая, по 10,000 за афишу) и 100 на радиальных (по 7,000).
Общая сумма сэкономленных хитрожопостью денег - 4,700,000. А-xy-eть! Да? Просто oxyeть :-) Мы потом проверяли, афиши 3 недели провисели, пока их не спалили по штрих-кодам. А ведь могли по указанным на них телефонам вызвонить нас, дать nu3gюJIeй и впаять штраф на 2-3,000,000, вот бы мы тогда отсосали по полной :-)
Шаг 10. Втюхать билеты.
2,000 бесплатных билетов развозили по школам-универам. Пешком затрахаешься, поэтому разделились на 2 группы по 2 человека: водитель + пеший. Водитель быстро подъезжает к школе, пеший летит к директору школы и втирает ему 50 билетов всеми правдами и неправдами. 2,000 билетов на 40 заведений; бензина сожгли на 2,500. Мы-то думали, их расхватают как пирожки, халява же да ещё в козырном клубе! Но, 6JIяTb, как же мы ошибались... Хоть на переменах стой и раздавай, как, наркодилер. :-) Вот, кстати, таким способом раздали бы и быстрее и эффективнее. Без шуток.
И как после такого безумного "ажиотажа" продать эти сраные 100 билетов по 500 р.?
С женских аккаунтов рассылали письма девкам-участницам всё тех же многотысячных пабликов, обращаясь по имени к каждой, создавая иллюзию индивидуальной беседы: "Привет, Кать, мы тут с девчонками собрались на концерт вот этой группы, купили сразу 10 билетов со скидкой, но 3 девчонки не смогут пойти, а билеты пропадают, пойдёшь с нами? У нас тебе обойдётся в 500, а в кассах - 700.", и чтоб продать 3 билета вместо одного, добавляли: "А оставшиеся 2 билета можем придержать для твоих подруг." Я не верил в успех этого развода, но как же девки велись, это капец... :-)
Мы встречались с ними в метро, прикидываясь парнями этих аккаунтов, мол, они не смогли прийти на встречу, и продавали по 1-3 билета.
Кое-как продали 15 билетов, но вся выручка с них (7,500) один хрен ушла на будущие расходы в день концерта. Нuxера мы не заработали пока. :-)
Для подогрева интереса мы пригласили на концерт аниматора в костюме второго по популярности после Оптимуса Прайма трансформера и подписали снизу на афишах "С участием живого Бамблби". Вот в моём детстве в мультике "Трансформеры" его звали Шершень, а сегодня - Шмель (Bumblebee). Вдобавок мы сняли фальшивые интервью, мол, мы кому-то интересны, не забывая выкладывать видео-блоги в ВК-сообществе, дабы оно не мертвело.
Ну всё, мы сделали максимум, теперь спокойно ждём концерта. Но спокойствие нарушил охранник ГСК (гаражно-строительный кооператив). Он стал вblё6blваться, мол, чё-то много электричества жрёт наш гараж, чем мы там таким занимаемся...? Он же не знает, что у нас обогреватель херачит с 6 утра до полуночи, и внутригаражный счётчик остановлен спичкой. :-) Слово за слово и мы полаялись с ним конкретно... Позвали участкового, а они все там с ним, оказывается, "Вась-Вась" не один десяток лет, поэтому безнадёжный для нас диалог с участковым был таким:
- Это... ребят, эти охранники работают со мной и кинуть их не получится.
- А чё мы сделали-то?
- Это наша заправка, вы чё беспределите, а?!
- Где беспредел? Где беспредел?!
- Ты чё так базаришь? Очки надел, людей не видишь? Вы ваще откуда нарисовались? Это наша точка. Мы здесь работаем, люди в курсе. Я - Хмель, а это - мои близкие.
- Мы ваще-то с Сухарем работаем, а вы чё, пацаны, здесь на теме что ли сидите? Мы с первого класса вместе и за всё, что мы делаем, отвечаем тоже вместе. Бригада!
Короче, бестолку бодаться, в этой стране ментов не победить... "Даю вам 2 дня на переезд, потом вырубаем электричество". Опять гараж искать. Твари...
Нашли, куда деваться-то? Заказали опять Газель за 1,500/2 часа, в темноте выгрузили в неё всю нашу начинку (свет-то вырубили, суки) и свалили.
Новый гараж стоил те же 5,000. Охранник как увидел, что мы выгружаем обогреватель из Газельки, сразу подбежал и давай грозиться, чтоб мы его вообще не вздумали здесь включать. Ага! Хера-с-два! :-) Топили так же, с 6 утра до полуночи, остановив счётчик той же спичкой (она путешествовала вместе с нами). :-)
Кстати, во всех ГСК есть "обряд" - вырубать электричество в полночь и включать в 6 утра, так что в каждую нужную нам полночь мы шли к охраннику, совали ему 150 р., и свет возвращался. А как иначе посидишь за шашлычками да под винцо в компании на своей базе? Для чего мы её арендовали-то? Отдыхать и веселиться тоже надо, чтоб не загнуться.
Концерт.
И вот он, час Икс... 3 часа до концерта. Пустой зал. В романтичном полумраке клуба туда-сюда, не торопясь, шастает персонал, звукорежиссёр готовит аппарат, и... xрен знает, сколько придёт зрителей. :-) Лично я рассчитывал минимум на 100 людей.
Пришлось брать в аренду качественный беспроводной мониторинг (inEar) стоимостью 60,000 (с минимальной задержкой 2 мс), а иначе огромный риск петь мимо темпа. Скорость звука 331 м/сек, значит, если между тобой и барабанщиком 5 метров, то ты уже будешь отставать от него на 1,5 мс - не так страшно, да, но звук-то от барабанов гуляет по всему залу и возвращается отражениями в твои уши, сбивая с толку мозг, и вот тут-то ты в жопе. 1,5 мс могут запросто превратиться аж в 0,3 сек., а это уже страшно, так что не надо выпендриваться, а просто купи себе inEar и хоть из раздевалки можешь петь. :-) А вот в воде звук бегает 1,5 км/сек. Промазал вот так музыкант мимо темпа на кро-о-ошечную долю такта - приплыла акула-слухач и отгрызла яйцо. :-)
Звук в клубе шикарен. Читаемость каждого инструмента на высоте. Звукорежиссёр даже пообещал записать нас бесплатно через пульт, чтоб мы потом могли заливать в сеть этот концерт с нормальным человеческим звуком.
Гримёрка тоже ништяк: холодильник с водой, диваны, туалет, даже гладильная доска с утюгом, блин. :-)
Зритель начинает заходить, администратор забегает в гримёрку: "Ребят, ваш выход! Готовность 2 минуты.", выключается свет, гробовая тишина...
Я медленно перебираю на гитаре многообещающее вступление, меня подхватывает бас, мы вместе вешаем затихающий аккорд перед "бурей", барабаны разгоняются, все приготовились... Бах!!! С первым "выстрелом" из всех колонок врубился свет, засверкал, и мы погнали. По залу неторопливо ходил Шершень под 2,5 метра и скромно откликался на голоса девчонок: "Бамблби, привет! Идём к нам! Хи-хи-хи." :-) Кстати, внутри Шершня сидел парень среднего роста, который физически не мог сам одеться в эти громоздкие доспехи, поэтому он пришёл с помощником. Мы ему не платили, он рассчитывал просто пофоткаться со зрителем за 50 р./1 фотка. да посверкать костюмом. Мне страшно было поднять глаза в зал, я боялся увидеть там меньше 100 людей, но деваться-то некуда, и... я узрел пустой зал... В фан-зоне были 3 девки, остальные разнополо сидели за столиками.
Общее количество зрителей - 60 человек и 40 из них - знакомые да родные.
Сука! 2,000 бесплатных билетов, нaxyй, 6JIятb, раздали! Bъe6aJIu кучу бабла в рекламу по всем фронтам! Какого, 6JIятb, xyя тут всего 60 зрителей, а?!!!
Ровно те же слова крутились у каждого из нас, как выяснилось в гримёрке позже. Всё. Это край...
Общая сумма за организованный концерт - ... сам сложи все числа. :-)
Бамблби заработал 100 р., а в наших трёх кассах продано ноль билетов. Вот кассиры там поржали от души. :-)
На следующий день мы собрались на базе с единственной темой для обсуждения "Какого xyя?" :-) Но теперь хотя бы есть видео-портфолио, без которого нельзя попасть на большие площадки типа "Нашествия", "Кубаны", "Доброфеста" и "Дикой мяты", только вот звукач не записал нас с пульта по тех. причинам, так что наше видео по звуку теперь не лучше снятого на телефон из зала, которыми завален весь Ютьюб.
За видеосъёмку отдали 1,500, за фотосъёмку - 1,000. Басист заявил, что устал платить бабло в бездонную чёрную дыру, теперь у него есть видео на память, зачехлил басуху и технично свалил... Вокалистку дома ждал 1,5-месячный сынишка и наша бойкая мама теперь не сможет уделять группе прежнего количества времени.
Казалось бы, nu3geц, да? Но МВ не сдаётся и идёт дальше! Решено тупо искать инвестора с лишними 20,000,000 и кучей свободного времени. Думаешь, 20,000,000 - это много? Вспомни, почём реклама только в метро. :-) 20-ти "лимонов" хватит на стартовый пендель, но в общем - это жалкий плевок в шоу-биз, который сидит жирным хряком на трупах судеб с сигарой во рту и, заливаясь жирным золотозубым смехом, ссыт тебе на лицо. :-)
Год. Целый год мы не репетировали, но гараж продолжали оплачивать. Общались с концертными директорами, пытаясь заарканить их на процент от организованных ими концертов. Узнавали у выступающих на мощных фестивалях групп, нахрен играть по 10 лет на второстепенных сценах, если толку ноль? На главных сценах всегда будут выходцы из "Брат-2", и никто этих "отцов" не подвинет ещё лет 15. А они отвечали все, как один: "А чё, есть варианты?"
И ведь ещё на английском пытаются петь. Для кого? Кому нужен корявый Пензенский акцент? Хоть одна русская команда с таким пением "выстрелила"? Единственное исключение - t.A.T.u., но там-то, блин, раскручивали образ малолетних лесби, всем было плевать на их убогий акцент.
Пришлось монтировать видео концерта так, чтоб не было видно пустого зала + наложили крики, не соответствующие по размеру данному помещению толпы. Лучше крохотный клуб битком, чем тишина между песнями в пустом зале. В передаче "Что? Где? Когда?" однажды был вопрос: "Зачем некий организатор всегда ставил в зал стульев в 1,5 раза меньше приглашённых людей?" Да чтоб стульев по-любому не хватило, и приходящие видели, что здесь аншлаг, ведь некоторые аж стоят - значит, семинар офигенный. Всё гениальное просто. Продажа воздуха, иллюзия популярности.
Посидели мы, посидели да и попрощались с ударником. Он тоже устал от этой "карусели".
И вот мы вернулись ровно на 3 года назад: в составе группы только вокалистка и я, гитарист. За плечами ад, впереди - неизвестность. Помнишь клипы на ELLO? За 3 года там прибавилось по 2,000 просмотров. Стоит ли теперь накручивать их до 1,000,000 просмотров? Вокалистка с мужем вырвалась на пару дней в Питер на семинар продюсера Стигматы, да только нихрена нового там не узнали. Стандартная xyйня: "Ребята, верьте в себя и добьётесь успеха. Если очень захотеть, можно в космос полететь...", тьфу, 6ля...
Я отложил гитару в сторону и дал себе 2 недели на раздумье. Вот уже 10 лет я пытаюсь самореализоваться: собирал по молодости точно так же по кусочкам свою группу, играли за выкуп билетов, в каждой бочке были затычками, терпел те же текучки, отмазки, вливал бабло, в одно рыло сочиняя и аранжируя тексты да музыку, потихоньку успевая продвигаться в изучении сведения; терпение лопнуло, устал и развалил группу. Невозможно тащить на себе 5 ленивых жоп, брызгающих "подливкой" на собственные мечтания.
Решил: "Пойду-ка я просто гитаристом в чужую группу, а то лидером быть... ну наxep. :-)"
И потопал. В итоге притопал сюда.
Заниматься на гитаре уже не надо (я свои часы занятий давно отсидел), в деньгах не нуждаюсь, а вытирать с губ ехидно льющуюся мочу жирного шоу-биза чё-то подустал.
Отдохну-ка я пока что ли годик, наверное...
Как только я это осознал, вокалистка пишет: "Макс, я надеюсь, ты-то не свалишь? Ты ж со дня основания группы! Самый терпеливый и упёртый оказался. :-) Короче, мы думаем продолжать искать музыкантов, дать второй концерт, снять третий клип и записать пару свежих песен. Скидываемся по 5,000. Ты с нами? :-)"
- Не, Оксан, я не с вами. Хватит. Я, по ходу, музло бросать буду и гитары продавать, а вы долбите дальше и не сдавайтесь, как я! Я остыл. Проиграл. Если после этих слов не захотите меня удалить из своей жизни, помогу вашему новому гитаристу снять гитарные партии "в ноль", пусть обращается. И, несмотря на мой уход, даю вам 6,000 вместо пяти, пусть они вам пригодятся.
В ответ я прочёл сплошные "комплименты", и мы разошлись, как в море корабли расходятся в тумане, маяком маня. Не надо больше мне такой любви, не обижай меня. Ту-ту-ру-ру-ту...
Через минуту пришло сообщение "Макс Стамень удалён из сообщества". Я за 3 года столько раз наблюдал эту надпись после ухода музыкантов, а теперь это про меня. Удалён из друзей, добавлен в чёрный список.
Важно заметить, что все идеи, договорённости, мониторинг муз. рынка, поиск самых выгодных вариантов, хитрожопые ходы и уловки принадлежат вокалистке с мужем. Это они были генеральными вагонами, тянущими весь состав. Если в твоей банде нет хотя бы одного такого лидера - расходитесь по домам, кина не будет!
А у тебя не возникало вопроса: "А нафига МВ вообще так задницу рвал для группы? Он же не играл в ней." Я тоже спросил его об этом однажды и услышал: "Понимаешь, хочу, чтоб Оксанка была счастлива, она ж музыкой бредит с 14-ти лет".
Вот такая милота :-)
А музыку бросить я в итоге не смог. Гитары не продал, раз в недельку поддерживаю форму. Преподавал гитару, писал коммерческие аранжировки на заказ, которые приносили нехилый доход, но тоже бросил - денег и без этого хватает, а всё нужное для счастья давно купил.
Вспомнил вдруг себя новичком и решил бесплатно помогать музыкантам, как волшебный джин, аранжировкой и сведением во всех жанрах, от Милен Фармер до Cannibal Corpse.
Через 2 дня после моего ухода группа исчезла из ВК. Я не поверил, что МВ сдался; но потом вернулась вновь, видимо, тоже дали себе недельку на раздумье.
А ведь я многого не рассказал про отношения, про проживание в гараже, про пожар из-за обогревателя, в котором чуть не задохнулись во сне мы с МВ; про вечеринки, лютых ментов и СОБР, про мой стыд перед певицей Линдой, про дверь для базы, что тащили с Кузьминок до Казанского пешком; про угрозы сжечь гараж, про приколы, остальные расходы и второстепенные проблемы...
Это было oxeреннoe время, ни разу не жалею. А уж масштаб полученного опыта какой... :-)
Это тебе не хобби: встретиться разок в неделю на чужой базе, 3 песенки поиграть и сидеть ждать сказочного продюсера. Это, 6JIятb, жизнь. Вот она. :-)
Ты всё понял, будущая рок-звезда? :-)
Я тебе искренне желаю найти инвестора, но помни:
1. Всё гениальное просто;
2. В умелых руках и xyй - балалайка;
3. Не нae6ёшb - не проживёшь;
4. С маленькой пиписькой не пустят в Олимпийский. :-)
Рояль доигрывает последнюю ноту, и я ухожу в закат...
Макс Стамень. 2017