В июне мы рассказывали вам о судьбоносном отзыве признанного киномана Стивена Кинга, который помог вывести из забвения "Зловещих мертвецов" Сэма Рэйми, позже давших старт культовой для поклонников жанра франшизе. Напоминаем: с фильмом Кинг ознакомился на фестивале в Каннах, где "Мертвецы" произвели фурор, но так и не смогли найти американского прокатчика. Впрочем, после этого отзыва права на выпуск ужастика в Штатах приобрела студия New Line Cinema - и не прогадала. На ресурсе Reddit был выложен полный текст рецензии, но на русский язык она переведена полностью не была - до этого момента. И вот, специально для читателей ЗУ, публикуем первый перевод впечатлений Короля ужасов от одного из лучших хорроров всех времен и народов!
«Зловещие мертвецы»
Почему вы еще не посмотрели этот фильм… и почему вам стоит это сделать.
Стивен Кинг
Когда я встретил Сэма Рэйми на Каннском кинофестивале в мае 1982 года, мне в голову пришла мысль, что этот парень мог бы быть либо «мальчиком на побегушках», либо сбежавшим от родителей старшеклассником, либо гением. Что ж, «на побегушках» он не подрабатывал, да и старшую школу уже успел закончить, хотя было в его внешности что-то безвременно «студенческое», отчего бармены наверняка будут спрашивать у него водительские права, пока ему не стукнет хотя бы 35. Свою гениальность ему еще предстоит доказать, но тот факт, что он создал самый до жути оригинальный фильм ужасов 1982 года, сомнению не подлежит. Единственная загвоздка в том, что вы, возможно, никогда его не увидите.
Фарнсуорт Райт, легендарный редактор журнала «Weird Tales» 30-х годов, подтвердил – пусть и неохотно – что ему пришлось отклонить один рассказ, который по его мнению был слишком ужасающим для вкусов аудитории. Это была история Уильяма Хоупа Ходжсона о маньяке, который убивал людей и делал из них суп (похожую идею раскрыл в своём классическом дебютном рассказе «Фирменное блюдо» Стэнли Эллин пятнадцать лет спустя). "Когда история выходит за рамки, её качество уже ничего не значит", объяснил тогда Райт.
Именно такая ситуация в данный момент происходит с фильмом Рэйми «Зловещие мертвецы». Внимательно присмотрись к приложенным кадрам, дорогой читатель, потому что большинство крупных американских кинопрокатчиков уже обошли независимое творение Рэйми стороной. Последней из отвергнувших картину была студия Paramount, которая прокатывала успешную (хотя и туповатую) «Пятницу, 13» - их вердикт, как и в случае с Райтом, говорил о «выходе за рамки».
Рэйми, выходцу из Мичигана, теперь обосновавшемуся неподалеку от Детройта, было двадцать лет, когда он написал сценарий и снял «Зловещих мертвецов». Кроме того, он был одним из операторов, и снял первую половину ленты при помощи Тима Фило. Продюсеру, Робу Таперту, было двадцать шесть. Приводящие в ужас спецэффекты стали заслугой тандема двадцатичетырёхлетнего Тома Салливана и тридцатилетнего Барта Пирса. Пятерка актёров – ребятки из колледжа. Фильм снимался на 16-миллиметровую пленку и был расширен до 35 мм для кинотеатрального релиза. Результат вышел зернистым, но в нем была необычная особенность – картина приобрела лёгкий «документальный» оттенок, которого никто не добивался со времен «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро, сильное влияние которой отмечал сам Сэм Рэйми.
«Зловещие мертвецы» обладают той простой и глуповатой силой хорошей «байки у костра» - но эта простота не портит впечатления. Это нечто очень тонко проработанное самим Рэйми, которого глупым назвать язык не повернется. Пятеро студентов, два парня и три девчонки, находят заброшенную хижину и древнюю книгу, лавкрафтианскую Книгу Мёртвых, которая одного за другим превращает ребят в неубиваемых зомби, пока в живых не остаётся лишь один герой в исполнении Брюса Кэмпбелла. И единственный путь к спасению для него – расчленёнка. К счастью, под рукой оказывается бензопила, и…
И не так уж это «выходит за рамки».
Что ж, так же можно сказать про Гензеля и Гретель, или про Синюю Бороду, если про них рассказывал бы кто-нибудь, обделённый талантом. В «Зловещих мертвецах» Рэйми демонстрирует настоящий мрачный калейдоскоп кошмаров. Грим зомби в фильме явно вдохновлен работой Дика Смита в «Изгоняющем дьявола», сюжет опирается на творения Ромеро (даже ампутация конечности в целях избежать заражения – помните идиота-шерифа в «Ночи живых мертвецов», говорящего «поджигайте их, стреляйте в них, они медленные… они же мертвы не так ли?»), а маленькая актёрская труппа разнится от приемлимых (Бетси Бейкер и Эллен Сэндвайсс) до действительно классных (Брюс Кэмпбелл и, в частности, Хэл Делрич, привносящий в сюжет щепотку веселого "пивного" университетского "братства") работ. Итак, что же на самом деле произошло?
А произошёл, собственно, сам Сэм Рэйми, чей талант столь велик, что кто-либо другой, кому будет не под силу собрать эти составляющие вместе, может заинтересоваться, не поможет ли в этом деле усиленное поедание ногтей.
В «Зловещих мертвецах» камера обладает той же пугающей гибкостью, которую мы могли видеть у раннего Джона Карпентера. Она ныряет и скользит, а потом приближается столь быстро, что хочется прикрыть глаза руками. Фильм начинается и заканчивается безумной и головокружительной съёмкой, от которой хочется вскочить и аплодировать. Именно так и поступили в Каннах некоторые французские киноманы. Поначалу мы украдкой пробираемся над болотами, а потом со всей дури мчимся к лесистому холму, врываясь в проклятую заброшенную хижину, где царят безумие, жестокость и сумасшествие. Никаких импортных камер Steadicam, обходящихся в пятьсот долларов за день (как в «Сиянии») - вместо этого то, что Рэйми и компания обозвали «Shaky-cam», «дрожащая камера». Он описывает это изобретение с той же лёгкостью, с которой вундеркинд рассказывал бы о том, что смастерил расщепитель атомов из банки супа «Campbell» для научной выставки в каком-нибудь Мухосранске.
"Мы не могли себе позволить Steadicam", говорит Сэм, "так что пришлось импровизировать. Мы прикрепили камеру к середине бревна примерно пятнадцатифутовой длины. Парни держали бревно, по одному с каждого конца, а потом просто бежали как угорелые". В других же сносящих крышу сценах почти пятикилограммовую камеру несли Рэйми или Фило, привязывая её к руке. Кто-то просто обязан рассказать об этом Кубрику, Спилбергу и остальным, потому что ничего похожего на это никто из них точно не проделывал - просто привязать камеру к бревну и бежать со всех ног!
«Зловещие мертвецы» по сути – фильм «домашнего изготовления», как и «Ночь живых мертвецов», которой повезло появиться на экране за меньшее (читайте – до цензуры) число попыток. Рэйми и его два партнёра вложили в проект столько денег, сколько смогли, и вместе с продюсером Робом Тапертом отправились на поиски большего. Таперт и Брюс Кэмпбелл, звезда фильма, отчислились из университета штата Мичиган и собрали большую часть мизерного бюджета (гораздо меньше миллиона) у частных инвесторов: адвокатов, докторов, строителей, подрядчиков. Для их завлечения было создано специальное промо, снятое на плёнку «Супер 8». "Мы занимались всем подряд", со смехом вспоминает Рэйми в своём офисе Renaissance Pictures в Детройте, "Мы работали на побегушках, водили такси и всё такое". Но, подчеркивает он, собрать средства для съемок было не единственной задачей – он хотел нанять нескольких хороших адвокатов, чтобы выбить себе права на надежные соглашения по капиталовложениям. И им эта задача оказалась по зубам, ведь все инвесторы в итоге остались довольны. «Зловещие мертвецы» могут и не попасть на американские экраны, но несколько зарубежных прокатчиков уже купили права на показ, в том числе и прибыльный Гонконгский кинорынок. Так что все вложения наверняка будут вознаграждены, по большей части за счёт незатянувшегося процесса создания картины.
Теперь фильмом заведует Ирвин Шапиро, пожалуй, старейший и мудрейший покровитель независимого кино в мире – реальное воплощение героя Бёрджесса Мередита из «Рокки». Шапиро сейчас, должно быть, стукнуло семьдесят, может восемьдесят, а то и сотня с десятком сверху. Никто не знает наверняка. Но его карьера имеет долгую и потрясающую историю. Даже в 30-х годах его можно было встретить на Каннском фестивале. Примерно в это же время Шапиро приобрёл несколько набросков Пикассо у самого художника лично, обменявшего их на кофе с булочкой. Сам Рэйми тоже рассказывает о Шапиро с нескрываемым восхищением. Сам он спросил у продюсера с чего тот начинал свою карьеру. "С Эйнштейна", ответил Шапиро – ну, или так послышалось. Будучи неуверенным в том, что правильно уловил ответ, и думая о формуле E=mc^2, Рэйми переспросил еще раз, и Шапиро пояснил, что речь шла о приобретении прав на "Броненосец «Потёмкин»" Сергея Эйзенштейна.
"Впервые я заметил имя Шапиро в журнале «Variety»", рассказывает Рэйми, "и там было написано про его связи с Джорджем Ромеро". Шапиро действительно участвовал в распространении нескольких картин Ромеро, от «Мартина» и «Рассвета мертвецов» до «Калейдоскопа ужасов». "Я очень уважаю его опыт и его способность определить, достойна ли картина проката", говорит Рэйми.
Тем не менее, на родине Рэйми так и не смог заключить ни с кем сделку, несмотря на грандиозные овации в Каннах. Голливудские умники считают, что время «грубых хорроров» прошло. Рэйми с этим не согласен, но в данный момент уже прикладывает усилия к рекламе своей новой картины, рабочее название которой – «Relentless», «Неунывающий». Именно этим эпитетом можно описать и самого постановщика.
Когда его спрашивают о том, чем он желает поживиться от своего дела, Рэйми отвечает: "На данный момент я хочу накопить достаточно денег, чтобы починить свою машину. Она пылится перед моим домом с того момента, как мы досняли «Зловещих мертвецов», и мои домашние уже достали меня просьбами избавиться от неё. Но я не хочу этого делать. Я хочу её починить". К слову, эта машина – именно та, на которой ездили несчастные студенты из «Зловещих мертвецов». В одной из сцен фильма она чуть не упала с разваливающегося моста. После съемки команда спасла её от падения, но после окончания работы над картиной двигатель автомобиля всё же сломался. Теперь она ожидает своего часа в Детройте.
Как и фильм – ожидает своего американского прокатчика.
Кто готов взяться за дело?
