Город, ставший тенью
Здравствуйте, это мой первый пост здесь и надеюсь, вам будет интересно прочесть это.
Хочу отметить, что изначально эта статья готовилась к выпуску на страницах региональной газеты, но из-за цензуры к печати ее не допустили, не смотря на то, что статья была отредактирована.Я не хочу разводить срачи и разжигать ненависть. это просто история моего городка.
Город, ставший тенью
Марьинка – городок под Донецком, одна из наиболее горячих точек охваченного войной востока. Тревожные сводки из этого населенного пункта не покидают новостных лент. Местное население за годы вооруженного конфликта сократилось в десятки раз. И, тем не менее, там все еще борются за выживание наши соотечественники. Ровно три года назад Марьинку впервые обстреляли…
Начало конца
Прошло несколько лет с тех пор, как все началось. Помню, когда стоял «Майдан», в Марьинке не понимали, зачем его устроили: вроде ж неплохо жилось? Приезжали люди, агитировавшие ехать в Киев «поддержать оппозицию», естественно, не за спасибо.
Позже родилась ДНР, и у нас на въездах в город стояли ее блокпосты, где проверяли документы. Тогда стало понятно, что тихо-мирно ничего не решится. Постоянно кто-нибудь да заявлял, что завтра наступление. Очередное наступление, которого не было. Никто уже и не верил таким слухам. Люди работали, свободно гоняли в Донецк и обратно, без очередей на блокпостах и нервотрепки. Эх, ностальгия…
Вскоре в отдалении начали раздаваться залпы минометов, тогда я еще не знал, каких именно. Нас в то время пугали установками «Град», и становилось не по себе. В первое утро, когда я услышал пальбу, отец был на работе, а мать со мной и 2-летним внуком дома. Она ужасно паниковала, бегала по квартире, собирая наличку, документы, драгоценности, звала меня укрыться в подвале. Я старался не паниковать, жить как жил. Помнится, первого июля получил диплом, далее выпускной вечер, все дела. Возвращался домой на маршрутке и думал: вот, учеба окончена и впереди еще два месяца лета, поездка на море, и, возможно, работенка по специальности: не ахти какие, но планы на будущее.
А ровно через 10 дней обстреляли-таки нашу Марьинку. Лупили украинские военные по жилому массиву, а не по блокпостам ДНР! На следующий день, в новостях сообщили все наоборот. После первой, большой, наглейшей лжи я телевизор смотреть перестал.
Мой город
До войны Марьинка была весьма уютна. По крайней мере, если не забредать на окраины, именно так и казалось. Интересно, что на данный момент пригород как раз очень густо заселен. А раньше ночью горели фонари, я любил посидеть на парапете бывшего гастронома с сигаретами и наушниками, наблюдать за прохожими. Сейчас уже не посидишь, да и мало кто там ходит. Только месяц назад центр города начали освещать. До этого горожане использовали телефоны и фонарики, чтобы добраться с работы домой из соседнего Курахово; в пять вечера приезжала оттуда последняя маршрутка, и было темнее темного. Моей матери приходилось пешком идти с другого конца города во тьме, зачастую во время обстрелов. Ее, конечно, выходил встречать мой отец.
Стреляют по нам много и часто. В одно только здание школы «прилетов» было около десяти. Сейчас захочешь обойти его по периметру – будешь вышагивать сплошь по битым оконным стеклам. Заведение кое-как работает, а детский сад открывают на 4 часа.
У кого было куда бежать, разбежались. Кто не желал оставлять свое кровное имущество мародерам или, откровенно говоря, никому и нигде не был нужен, остались выживать. В первые месяцы от начала обстрелов нас оставалось примерно 300 человек, а до начала войны проживало около 9800…
Подвалы и бомбоубежища
Случалось, что по несколько недель не было света, газа, воды, связи. Собственно, водоснабжение и электричество марьинцам регулярно обрубают и сейчас. Мои родители и соседи не раз собирались перед домом и на костре готовили еду. Воду брали из колонки неподалеку или тащили с водокачки. Газа нет и поныне, электросети порой не выдерживают, ведь в квартирах буржуйку топить не будешь. То ли дело подвалы. Они стали бомбоубежищами. Там было тепло, дымно, душно, многолюдно. Зимой в них ночевали, даже когда «канонада» затихала, потому что в квартирах стоял мороз, поверхности покрывались инеем. Отец обустроил для нашей семьи настоящее, почти автономное укрытие: соорудил полки, устелив их матрасами и покрывалами (получилось 5 спальных мест), в той же комнате поставил старый холодильник в роли шкафа для провизии. В «прихожей» лежали дрова, коптила буржуйка, стояли кресла, чайник. К нам часто спускались соседи из других подъездов и домов, согреться или пересидеть очередной обстрел. В такие дни не стихали споры о войне и политике. Но гораздо больше меня напрягало то, что в убежище кучилось более 20 посторонних - вынужденный социум, от которого никуда не деться.
Гости
Cюда завозилось много гуманитарки от разных компаний, благотворительных фондов. Еще была какая-то еврейская организация, также помогала церковь. В основном это были продуктовые наборы, бытовая химия, средства личной гигиены. Печки-буржуйки, топливо для них тоже, случалось, раздавали. Отдельная тема - хлеб. Его возили из Запорожья волонтеры на «Газелях». Однажды приехали какие-то церковники, привезли не очень свежий хлеб. Странное было требование: берешь буханку - фотографируйся. Приезжали и журналисты, брали интервью, снимали наши «бомбоубежища», расспрашивали о быте. Один такой визитер купил за 500 гривен коробку стреляных гильз у соседской ребятни.
Моему племяннику в прошлом году пришла новогодняя посылка от мальчика из Киева, джип на радиоуправлении. Мы написали благодарственное письмо в ответ.
Были и наблюдатели от ООН. Никакой пользы для населения от них я не заметил.
Теперь о гуманитарной помощи от Фонда Рината Ахметова и «Красного Креста». Получить ее было не так просто: сначала выстаивали очередь ради записи, потом - на получение. А нуждающихся внезапно набегали тысячи, причем это были жители из соседних городков, выдававшие себя за марьинцев.
Некоторые на помощи благотворителей грели руки. Сперва бывали мелкие недостачи: в некоторых коробках не хватало, например, сгущенки или сардин. Затем ворье совсем обнаглело. Приторговывая краденым, люди у власти в итоге обзаводились магазинами стройматериалов. Вообще, в среде воротил со связями крутятся немалые деньги.
Далее, пару раз проходили бесплатные акции медпомощи, различные осмотры. Например, можно было на халяву вырвать зуб. Были еще и «Врачи без границ», которые так же бесплатно работали с населением. Лично я страдал от депрессии и нарушения сна, поэтому лечился у их психотерапевта около 4-х месяцев. Очень благодарен всем, кто помогал.
Привет, оружие
Обстрелы стали привычным делом. Сейчас люди спокойно себе сидят на дворовых скамейках во время стрельбы и изредка передергиваются от громыхания. Спорят, кто ведет огонь и куда попали. Разрушений на миллионы. Нет ни одной полностью уцелевшей улицы. На моей сгорел полностью 3-х этажный дом. Так и стоит с развороченным нутром. Приезжая в Марьинку, можно было почувствовать себя героем апокалиптического романа: улицы пусты, ветер завывает, повсюду битое стекло, стаи злющих бездомных псов… Дороги вдоль и поперек пересекают борозды от гусениц военной техники. Повсеместно валяются гильзы, металлические осколки. Местами, в воронках, торчат из асфальта цилиндры разной степени «покореженности». Немало людей полегло из-за них или попросту от шальной пули: человек вышел на балкон покурить – и все, see you next life, быстро и просто. Недавно, в жилую комнату моей бывшей классухи влетел снаряд, благо, она в тот момент как раз ушла в ванную. А так бы сейчас писал о похоронах.
В общем, каждый день здесь может стать последним. Скучая, я решил подыскать себе хобби. Начал собирать разнокалиберные гильзы, иногда находил целые пули, возможно, давшие осечку. Помню случай, забрел я почти к блокпосту на границе города, по следу из гильз. Наткнулся на тушку застреленного зайца. У ног шваркнула об асфальт пуля: снайперы развлекались. Впрочем, домой я вернулся невредим и с материалом для творчества - решил превращать бесполезные куски металла во что-то интересно-полезное. В упомянутом убежище организовал мастерскую, много сверлил дрелью, зачищал неровности наждачкой и напильниками. Возможно, такой вот хэндмейд не дал мне тогда окончательно сойти с ума… Первой поделкой стал браслет из гильз, далее были серьги, кулон, крестик, ручка, зажигалка. Все раздарил.
Эх, молодежь…
Молодых людей в Марьинке осталось немного, но о них стоит рассказать. Если ты не уехал куда-нибудь на учебу или заработки и кукуешь тут – то деградируешь с 80%-ной вероятностью. Царит разруха, тоска, беззаконие. Некоторые рядовые горожане, в основном молодежь, заделались торгашами, открыли магазины продуктов, бытовой химии, овощные лавки. Самые рисковые парни делают бизнес на доставке грузов и посылок: частные почтовики из мирной Украины конкретно сюда не ездят. Так и живем.
По-новому смотришь на такое простое понятие как дружба. Уже не играет особой роли возраст. Держимся друг за друга, ценим спокойное общение в редкие часы затишья.
Хотя вот свидания редко когда успешны: не гуляние получается, а перебежки по затемненным местам под грохот и свист…
Но, несмотря на сплошной негатив, обстрелы, сложную жизнь, отсюда не хочется уезжать, ведь это дом. Даже сейчас он мне по-своему мил и дорог. Очень жаль, что это теперь объект паразитирования. Местные власти сюда если что и вкладывают, то сразу «пилят». Деньги на его восстановление расходуются в лучшем случае на латание дыр в инфраструктуре соседнего Курахово. Мой же город будто стал тенью той Марьинки, какой она была раньше.