Он уехал прочь на ночной электричке.

В темноте шагов ты все ждешь по привычке.

Осень и печаль - две подружки-сестрички.

Рядом с тобой этой ночью немой.

Пользуясь почти летней погодой, которую ноябрь нам незаслуженно подарил, еду повидаться с мамой.

Живет она не в центре. Маленькая квартирка, маленький уютный дворик. Говорит, кучу всяких старинных вещичек они туда притащили. А еще мамину коллекцию Странных Кривых Веток. Что еще для счастья нужно?

Нет, я снова не "в гости". Пойдем гулять по городу.

- Ты когда-нибудь покалечишься с этим футболом! Все знакомые футболисты хоть раз ломали что-нибудь! Или на ноге пальцы, или на руке! Или хвост!
- Так они босиком играют! А я ж не дура, я в кроссовках!

- Ты же про кексы пишешь! Вон там кафешка, пойдем! Оценишь наши местные.

- Божечки, ты на папиной развалюхе за четыреста километров моталась? Как она по пути не рассыпалась-то?
- Так на обратном сломалась, же, я говорю! А знаешь, кто помог в итоге? Роберту помнишь, в нашей школе училась? Лисичка с желтым хвостом? Так вот, она не только меня вытащила, она и машину починила! Два месяца возилась! Щас расскажу...
Кекс, кстати, оказался так себе - на семерочку, не больше.

Потом мы пошли по уютным закоулкам старого города.
- Погоди, погоди! Вон, видишь? Сейчас покажу!

- Чего там?

- Газовый фонарь! Недавно его приметила. На нем клеймо - 1885 год! Сто лет почти! И висит сломанный, ржавеет! Хочу спасти! Давай снимем! Дом расселен, никто не живет тут. Вроде бы...

- Давай в другой раз! Никуда не убежит!
Да, узнаю маму...
(А сама чего отказалась-то? Чего струсила?)

Потом мы собирались зайти в книжный. Мама ведь наконец издала свой сборник стихов - пусть и маленьким тиражом. Хотела им похвастаться, показать на полке.
Но тут меня что-то прорвало...

И мы дошли лишь до ближайших лавочек.

- Почему все так быстро случилось, мам? Почему? Вот мы все вместе - а вот ты уже тут... с ним... а я там, с Зимой... Почему все так странно?

- Нет, не быстро, Джин. Это сейчас так кажется. А тогда год прошел до того, как мы разъехались. И с тех пор уж четыре почти минуло. Надо жить дальше, Джин.

До книжного мы все же добрались. Но маминой книги там не было...

- Все экземпляры, что мы выставили, разобрали! Скоро со склада еще подвезут, приходите дня через три.

У вокзала Эрик приехал забрать маму.

Махнули друг другу руками издали. Ну, хотя бы так.

- Мам, когда к нам-то в гости приедешь?
- Приеду, Джин, обязательно. Только не в огородный сезон, хи-хи.
- Кабачки, может, возьмешь? У нас их еще штук...
- Ой, не напоминай!

В ноябре дни уже короткие, рано темнеет...

Странным образом, мне очень полегчало после этой встречи. Как будто... открыли бутылку газировки - а она как вскипела, разлилась - и успокоилась. Вот так. В следующий раз уже в гости наведаюсь. Наверно.